第125章 年终
十二月的北京，风像刀子。
听听开始怀疑自己是不是选错了课。画室在改建过的旧厂房里，暖气管道是后来加的，温度永远上不去。她裹着羽绒服画了三个小时的素描，手指冻得握笔都在发抖，画面上的直线全变成了波浪。
我明天能不能在家画。她趴在沙发上，脸埋在大橘的肚子上。
顾川从厨房探出头：你不怕又被导师说。
他说就说。反正他每张画都能挑出毛病。
那你到底还想不想画。
听听把脸从猫肚子上抬起来瞪了他一眼。然后又把脸埋回去了。大橘打了个呵欠，露出粉色牙床。
第二天听听没去画室。把客厅茶几推到墙边，腾出落地窗前那块地暖最足的地方，支起画架。大橘立刻占领了推开的茶几，趴在上面当监工，尾巴垂下来在空中慢悠悠地晃。
听听画了一下午。从正午的日光画到窗外的天变成钴蓝色。
顾川下午没课，在卧室书桌前敲代码。每隔半小时他出来倒水或者上厕所，路过客厅的时候看见听听的背影，盘腿坐在画架前，马尾歪到了一边，后颈上沾了指甲盖大小的一块钴蓝颜料。他每次路过都看一眼画面。
你不要每次都过来看。她头也不回。
你怎么知道我过来了。
你走路有声音。而且大橘会抬头。
顾川低头看了一眼大橘。猫确实正仰着下巴看他，眼神里带着你打扰到本监工的安静了的谴责。
…………
他去倒了杯水。水杯放在茶几上的声音很轻。大橘看了一眼水杯，又看了一眼他，把下巴搁回两只前爪上。
临近五点半，听听站起来退后三步看整体效果的时候，脚麻了，往前趔趄了一步。顾川正好在边上，伸手扶住了她。
好看吗。她问。
画布上是一片暮色里的西山。颜色一层一层铺上去，从近到远，从深灰到浅灰再到几乎透明的蓝，山脊的轮廓线被冬天的光拉得很长很平。
好看。顾川说。
你每次都说好看。
因为你每次画的都好看。
你这是敷衍。
我不是。我只是不太会用你们专业的词汇。不过你需要的话，我倒是可以背一套评价的模板，层次感、空间感、色彩关系、明暗对比——
行了行了行了。她打断他。
十二月十五号，北京下了一场小雪。
飘了大半天才在地面上积了薄薄一层。刚好够把路边的冬青罩白，不够堆雪人。听听打开窗户，趴在窗台上伸出一只手去接，雪落在掌心里马上就化了。
今天晚上出去吃饭。听听宣布。
什么由头。
下雪了。下雪需要理由吗。
上次下雨你也这么说。
下雨和下雪不一样。下雪比较稀有。北京一年才下几次雪。
…………
两人去了五道口一家韩式烤肉。铁板烤得滋滋响，五花肉在铁板上卷边，油星溅到桌面上。听听用生菜包了一块五花肉加蒜片加辣酱，塞进嘴里的时候下巴上蹭了一道红。顾川抽了张纸巾，在她伸手来接的时候已经擦了。
我自己能擦，感觉你老把我当小孩子。
我顺手的事嘛。
什么事都替我做好了，你这样会把我惯坏的！
谁让你是我女朋友呢，我乐意。
…………
吃完出来外面的雪已经停了。路面上剩一层薄薄的白色，踩上去没有声音，只留下一个浅浅的鞋印。听听故意走到顾川前面，踩出一排歪歪扭扭的脚印，然后回头看顾川，等着顾川踩着她的脚印走。顾川故意走旁边。听听撇了一下嘴。
树梢上积了一小截雪，风吹过来的时候簌簌往下掉，正好掉在听听脖子里。她缩了一下脖子，手从口袋里掏出来去拍后颈。雪化在领口里，湿了一片。
顾川把自己的围巾解下来。就是她之前织的那条。针脚不太平整，有一截明显松了，像一排牙齿里漏了一颗。但顾川还是戴着。听听把脸埋进去，感受到围巾上面顾川的温度和洗发水的味道。
闻到什么了。
有你的汗臭味……
你刚才深吸那一下不像是有汗臭味的样子。
……你管我闻什么。
平安夜前一天，听听让他去帮忙拿一件高领毛衣，说在最上层左边的格子里。他去拿的时候手指碰到了格子里塞在角落的一个布袋。布袋子很鼓，口子上系了个蝴蝶结，昨天帮听听拿衣服都没看到。
拿着毛衣出来的时候他说：你衣柜左边格子的袋子是啥呀。
听听正在画架前调色，笔顿了一下。……你看到了啊。
听听抿了一下嘴唇，把画笔搁在调色盘边上。然后站起来走到衣柜前，把那个布袋子拿出来，往顾川怀里一塞。
本来打算明天给你的。反正你已经发现了，现在给你吧。
顾川打开袋子。里面是一条围巾。深灰色，羊绒毛线织的。织得非常认真，大部分针脚很密很匀，能看出来是花了心思的。但是有一小截大概织到一半走了神，针脚松了，比旁边的宽了不少。而且两端收针收得不太利索，有一只角的流苏明显比另一只角短了一大截。
我从十月中旬就开始织了。听听站在他面前，语气半是抱怨半是告解。每天趁你不在的时候织。大橘在旁边捣乱，咬断了我好几次毛线。有一次我织到一半接了个电话，回来就忘了织到哪了，拆了大概七八排。还有一次你突然提前回家，我赶紧把它塞进衣柜，针都掉了。后来再找发现少了一根针，到现在也不知道被大橘叼到哪去了。
后面的我没拆。拆了就不知道什么时候能织完。你要是觉得不好看可以不戴——
顾川把围巾围上了。
和之前的那条相比，你进步已经很大了，我很喜欢。
她踮起脚尖帮他整理围巾的褶皱，然后退后一步看整体效果。深灰色配他的黑色羽绒服，还算比较搭。主要是那条围巾裹在他脖子上有点短，她量尺寸的时候趁他睡觉拿皮尺偷偷量的，可能是量的姿势不对。
短了点。
刚好。
哪里刚好，明明是短了。我在脖子后面留的余量不够——
刚好。顾川重复了一遍，声音很坚定。
听听抬起头看着他的眼睛。然后她笑了。
那我的礼物呢。
顾川从书桌抽屉里拿出来。一个扁平的长方形纸盒，外面包着一层牛皮纸，没有蝴蝶结也没有包装带。听听撕开的动作很小心，先揭开贴在侧面的胶带，慢慢把牛皮纸展开。
金色的管身在里面排列整齐。五支装的温莎牛顿专业级水彩私人定制款。钴蓝、喹吖啶酮玫红、温莎黄、佩恩灰、生赭。管身是黄金打造的，每一支管身上印着听听和顾川的名字。
你喜欢画画，我不能时时刻刻陪在你身边，就让它们代替我。
………………
听听把水彩盒子放在茶几上。然后张开双臂搂住他的腰。脸贴在他的胸口，呼吸透过毛衣的纹理传过去。
…………
跨年夜。
听听本来提议去蓝色港湾或者三里屯，说那边跨年气氛好。但刷了半天手机发现全是人，去年的图里人挤得手机都举不起来，她就放弃了。
在家过。
不后悔。
不后悔。外面的烟花还没电视里的好看。
晚上听听把茶几搬了回来。把大橘的猫窝从阳台拖到客厅，挨着沙发腿放着。然后去厨房端出准备好的晚饭——火锅。冰箱里现成的牛羊肉卷、豆腐、冬瓜、娃娃菜、金针菇、虾滑。汤底是听听在超市买的番茄锅底料，加了半盒纯牛奶调出来的，这是她在刷视频的时候学的。
电磁炉放在茶几上，锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡。她把牛肉卷在汤里涮了八秒，夹到碗里蘸芝麻酱和蒜泥，吹了两口送进嘴里。
嗯，番茄锅还是比麻辣锅好吃。
你吃麻辣锅的时候可不这么想。
大橘闻到肉味从猫窝里爬出来，踩着试探的步伐绕到茶几下面，用脑袋蹭听听的小腿。她夹了一片没蘸调料的牛肉，吹凉了放在手心。大橘嗅了一秒，然后舌头飞快地卷走了。
你不能给它吃太多。顾川说。
就一片。
…………
吃完饭听听窝在沙发里，腿搭在顾川大腿上，大橘趴在听听肚子上。电视调到跨年晚会。某台请了流量明星在唱歌，假唱被弹幕一秒拆穿。听听划着手机看微博上的段子，看到好笑的就念给顾川听。
十一点五十九分。
电视里开始倒数。十、九、八，听听的腿从顾川大腿上收回来，坐直身子。七、六、五，大橘被她突然的动作惊得跳下了沙发，回头很不满地叫了一声。四、三、二，听听转过头。
一。
新年快乐。
听听说完在顾川嘴唇上啄了一下。很轻。然后正要退回去，顾川的手揽住了她的后脑勺。他不紧不慢地把这个吻回应完。听听的手指先是攥住他卫衣的前襟，然后慢慢松开，手心贴在他的胸口上。
听听从他怀里滑下去，重新倒进沙发，脸埋进靠枕里。靠枕上那只没睡醒的猫在她脸颊边傻呵呵地笑着。大橘从茶几底下钻出来，看了看沙发上的两个人类，又看了看自己空空的猫窝，跳上沙发，在听听腿弯把自己盘成了一团。
北京跨年夜的窗外，没有雪花，没有烟花。只有万柳书院对面楼里几盏亮着的窗户，和路灯下空无一人的林荫道。
但屋里很暖。
………………