第135章 玻璃

第一百三十五章玻璃

苏晴第三次来的时候，小北换了位置。

前两次探视，他坐在玻璃隔板的左边。这次他坐在右边。同一个房间，同一排电话机，但换了一侧。苏晴不知道为什么。也许是监狱的安排，也许是他自己的选择。

她坐下来，拿起电话听筒。

小北比上次瘦了。不是那种生病的瘦，是一种被磨掉了多余部分之后的瘦。脸颊的轮廓更分明了，颧骨高出来，眼窝深下去。但眼睛是亮的。比她记忆中的任何一个时候都亮。

这让她不安。

一个人在监狱里待了一年多，眼睛应该暗淡下去。但他没有。他的眼睛像是被什么点着了。不是希望，不是绝望。是一种更复杂的东西。像一个人在很深的水底找到了一个气穴，知道自己暂时不会淹死，但也不知道怎么浮上去。

你气色好一些了。她说。

我在图书室帮忙。整理书。他说。每天两个小时。比走圈有意思。

你看什么书？

什么都看。小说、历史、地理。有一套百科全书，缺了两卷。我在找缺的那两卷。

她说不出话来。他说找缺的那两卷的时候，嘴角有一个很小的弧度。像是在开玩笑。但他从来不开玩笑。至少以前的他不开。

以前的他是另一个版本。那个版本的小北每天早上六点半出门，晚上八点回家，穿灰色或藏青色的衬衫，公文包里永远是文件。他说话简短，笑的时候嘴角只抬一边，从不在苏晴面前提工作。他是一个好丈夫。安静、稳定、可靠。像一堵墙。苏晴靠了十年。

后来她知道那堵墙是空的。

澄澄怎么样？

转学了。她说。新学校在南边。离家近一些。

为什么转学？

她犹豫了一下。原来的学校……有人说了些话。

小北没有问什么话。他知道。

新学校怎么样？

挺好的。班主任是个年轻老师，很耐心。澄澄适应得比我想象的快。他交了一个新朋友。

什么朋友？

同桌。一个叫陈宇航的男孩。他们一起打篮球。

小北点了点头。他低头看了一下桌面。玻璃隔板下面的金属边框映着他的手指。手指很瘦，关节突出。

苏晴。

有件事我一直没说。

她握着听筒的手收紧了一下。

上次你来的时候，你问我那些文件的事。我说我不敢想。这次我想告诉你一些。

她的心跳快了半拍。过去两次探视，小北从来不主动说案子的事。律师说他在写交代材料，写了很多。但她从没听他亲口说过。

我传递的第一份文件，是一份省级规划讨论稿。内容涉及南沙港的扩建方案。李文松说这只是，不是。他说日本那边只是想了解中国的港口规划趋势，做学术研究用的。

你信了？

我选择了信。

她咬了一下嘴唇。

后来呢？

后来就停不下来了。第二份、第三份、第十份、第五十份。每一份我都告诉自己这是最后一次。但最后一次说了十四年。到后来我已经分不清什么是什么是了。因为李文松从来不让我觉得我在做坏事。他说我在做贡献。他说这些信息不会伤害任何人。他说中日需要互相理解

你真的信这些话？

小北沉默了。他看着玻璃。玻璃上有指纹。不是他的，是前一个探视者留下的。

最开始信。后来不信了。但不信了也没有用。因为不信了我也停不下来。

为什么停不下来？

因为停下来的意思是承认之前全错了。我做不到。

苏晴的眼眶热了一下。她忍住了。

她忍了两年了。在律师面前忍，在陈苇面前忍，在小澄澄面前忍，在学校同事面前忍。她忍得已经不知道是什么感觉了。

还有一件事。小北说。

他的声音变了。从刚才的平缓变成了一种更低的、更靠近喉咙底部的声音。

其实有一个人，比李文松更重要。

苏晴握着听筒。等他说下去。

那个人是——

电话听筒里传来一个声音。不是小北的。是广播。

探视时间到。请家属退出。

小北的嘴闭上了。他看着苏晴。苏晴看着他。玻璃隔板在两个人之间，映着日光灯的白光。

下次来了我告诉你。他说。

苏晴点了一下头。把听筒放回架子上。

她站起来。转身往门口走。

走了三步。她停下来。回头。

小北还坐在那里。他的手放在玻璃上。手掌摊开，贴着玻璃。像是在摸一扇打不开的窗。

她看了他两秒钟。然后转身，出了门。

走廊很长。地上是灰色的PVC地板，踩上去有一点弹性。两侧的墙刷了浅绿色的漆，和监狱监室的颜色一样。

苏晴走得很慢。她不想让在外面等着的法警觉得她出了什么事。但她的腿在发软。

比李文松更重要。

这句话像一块石头扔进了水里。水面的波纹一圈一圈地扩散。她不知道水底有多深。

李文松是handler。是操控者。是那个在福利院递糖的人。如果还有一个人比他更重要，那这个人是谁？是更高层的人？是另一个handler？是李文松背后的人？

她想到了一个名字。但那个名字太大了，大到她不敢想。

青木正和。

律师告诉过她这个名字。说是在小北案的材料里出现过。是另一个人。比李文松级别更高。在日本。

她走到走廊尽头，推开铁门。门外是登记大厅。阳光从落地窗照进来，白花花的，刺得她眯了一下眼。

法警在门口等她。她签了字，交还访客证。

出了监狱大门，她站在停车场里。

太阳很大。柏油路面被晒得发软，踩上去有一点粘。她打开车门，坐进驾驶座。没有发动引擎。

她把手放在方向盘上。手指冰凉。车内温度至少四十度，但她的手是凉的。

比李文松更重要。

他说到一半被打断了。他说下次来了我告诉你。

下次。下次是什么时候？一个月后。

她等不了一个月。

但她必须等。因为她没有别的办法。她不能打电话问他。不能写信。不能托人带话。探视是唯一的渠道。一个月一次。每次三十分钟。隔着玻璃。

她发动了引擎。空调吹出来的风是热的，要过一会儿才凉。

她把车开出停车场。上了省道。两侧的甘蔗田在太阳下泛着灰绿色的光。远处有一个水塔，上面刷着褪色的广告：蛇口工业区。

她开了一段路。然后在一个加油站停下来。

不是要加油。是她的手在抖。握不住方向盘。

她把车停在加油站旁边的空地上。熄火。把手放在膝盖上。

坐了五分钟。

然后她拿出手机，拨了一个号码。

陈苇。

嗯？我在。

他今天说了一句话。

什么话？

他说有一个人比李文松更重要。但探视时间到了，他没说完。

电话那头沉默了几秒。

你怎么想？

我不知道。

你怕了？

不是怕。是……不确定。每次我觉得自己已经知道了全部，就会冒出一个新的。像剥洋葱。剥了一层还有一层。你以为到芯了，还有一层。

苏晴。

你已经走这么远了。不管底下还有几层，你已经走出来了。

苏晴闭上眼睛。眼角有一点湿。她用拇指按掉了。

我知道。

回去吧。澄澄该放学了。

挂了电话。她发动引擎。空调终于开始吹凉风了。

她把车开出加油站，汇入车流。

比李文松更重要。

这句话在她脑子里转了一路。从监狱到学校，从学校到家，从家到小澄澄的新学校门口。

她接小澄澄放学。小澄澄从校门口跑出来，背着一个蓝色书包，手里拿着一张纸。

妈妈！你看！我画了一条船！

她接过来。纸上是蜡笔画的。一条大船，蓝色的海，橙色的太阳。船上有一个小人，很小，但画得很认真。

这是谁？

这是爸爸。他在船上。船会开回来的。

苏晴把那张纸折好，放进口袋。

她没有哭。

她开车回家。做饭。吃饭。洗碗。给小澄澄洗澡。讲故事。关灯。

等小澄澄睡着了，她坐在客厅里。灯关着。窗外路灯的光照在天花板上，一块一块的，像棋盘。

她想了一个问题。

如果那个人比李文松更重要，那小北被抓，那个人知道吗？

如果那个人知道，他会怎么做？

如果那个人还自由着，那小北坐十五年牢的意义是什么？

这些问题没有答案。她没有能力回答。她只是一个中学语文老师。

但她知道一件事。

小北说下次来了我告诉你。

她等得到。

（第一百三十五章完）