第126章 探监

第一百二十六章探监

二〇一九年四月十九日。广州。星期五。

苏晴在门口站了五分钟。

监狱在广州市郊。从市区骑电动车过来要四十分钟。她早上七点出发，沿着国道骑了半个多小时，拐进一条两边种着芒果树的小路。路的尽头是一座灰色的建筑群，围墙很高，墙头上拉着铁丝网。

大门旁边有一个小门。门上挂着一块牌子：家属探视入口。

她在门口站了五分钟。不是犹豫，是腿软。从电动车下来的时候，膝盖像被抽掉了什么东西，支撑不住。她扶着车把，深呼吸了三次，才迈出第一步。

手续是方律师提前办好的。她带了身份证、户口本、结婚证、探视证明。窗口的工作人员核对了信息，看了她一眼，把一个蓝色的探视牌递给她。

三号窗口。半小时。

她走进候见区。走廊很长，日光灯很亮，照得地面发白。两边的墙是浅绿色的。和看守所一样的颜色。她在心里苦笑了一下。也许所有的监管场所都用这个颜色。不是为了让犯人放松，是为了让访客不要太紧张。

三号窗口。一张钢化玻璃隔板，两边各一把塑料椅，一部电话机。玻璃上有划痕，不知道是多久以前留下的。

她坐下来。椅子很硬。她把包放在膝盖上，双手交握。

等了大约三分钟。

对面的门开了。

一个人走进来。

苏晴认了他一秒。然后又认了一秒。

他剃了头。不是光头，是很短的寸头，白色的头皮从黑色的发茬间透出来。他穿着灰蓝色的囚服，胸口有一行编号。他比上次见面瘦了。颧骨突出来了，下巴的线条更硬。但他的眼睛没变。还是那样。稳，安静，像一潭水。

他坐下来。拿起电话。

苏晴拿起电话。

他们隔着玻璃对视。电话里有一阵轻微的电流声。

你来了。他说。

澄澄呢？

在学校。我下午接。

他还好吗？

还好。三年级了。最近在学恐龙。

恐龙？他的嘴角动了一下。不是笑，是一种肌肉的记忆。笑的残余。他以前怕恐龙。在商场看到恐龙模型就哭。

现在不怕了。他说霸王龙咬合力十二万牛顿。

九岁了？

他沉默了。电话里的电流声变得更明显了。

苏晴看着他。他的手放在桌上。指甲剪得很短，指节比以前粗了。她想起方律师说的瘦了一些。不只是瘦。他整个人像被磨过一遍，棱角还在，但表面的光泽没了。

你怎么来了。他说。不是问句，是一个陈述。

我是你妻子。

你不该来。

苏晴没有回答这句话。她看着玻璃上的划痕。有一道很长，从左下角到右上角，像一道闪电被凝固在玻璃里。

判决我看到了。她说。十五年。

你不上诉。

上诉没有用。他的声音很平。事实清楚。证据充分。

你没有请方律师争取一下？

争取什么？他看着她。苏晴，三十七份文件。十四年。你觉得还能争取什么？

三十七份。十四年。这两个数字她从方律师嘴里听过一次。现在从他嘴里又听了一次。同样的数字，不同的重量。

你后悔吗？她问。

他没有回答。不是回避，是在想。他想了几秒钟，然后说：后悔这个词不准确。

那什么词准确？

晚了。他说。不是后悔。是晚了。后悔的意思是，如果重来一次，我会做不同的选择。但我知道，如果重来一次，我可能还是会走同一条路。因为那条路的起点不是我选的。七岁。福利院。他递给我一块糖。

苏晴的手握紧了电话。

七岁。福利院。他递给我一块糖。

她不知道这些。她和小北结婚十五年，他从来没有跟她说过这些。她知道他是孤儿，在福利院长大。但她不知道有人在他七岁的时候递给他一块糖，然后那块糖变成了十四年的秘密。

你从来没跟我说过。

说什么？

七岁。福利院。糖。

他看着她。电话里安静了很久。

说不出口。

为什么？

因为说出来，就变成了解释。我不想解释。解释意味着请求理解。我没有资格请求你的理解。

苏晴的眼睛热了。但她没有哭。不是忍住，是哭不出来。她的泪腺好像在某个时刻被关掉了。也许是四月十八号接到那个电话的时候，也许是十月听到三十七份的时候。总之，她现在能感觉到悲伤，但无法把它变成眼泪。

小北。

澄澄问我你在哪里。我说你出差了。

他没有说话。

我不知道还能说多久。他九岁了。他早晚会知道。

那就让他知道。

你知道什么意思吗？他的同学已经说过你爸是坏人

他的手在桌上蜷了一下。指节发白。

他打了那个同学。苏晴说。用铅笔盒。

打了？

对。他以前不打人。他以前被说了也不还手。但那天他打了。用铅笔盒打了那个同学的胳膊。

他低下了头。苏晴看到他的肩膀微微抖了一下。很快又停了。他抬起头的时候，脸上什么都没有。但他的眼睛红了一圈。

对不起。他说。

你对不起的不是我。

我知道。

你对不起的是他。

我知道。

你说知道有什么用。

他没有回答。

电话里传来一阵杂音。有工作人员在走廊里走动。

时间差不多了。他说。

苏晴看了一眼墙上的钟。二十六分钟。

我下个月再来。

你不用来。

我来。

他看着她。那双眼睛。稳，安静，像一潭水。但现在水面下有东西在动。

苏晴。

澄澄画画的事。他还画吗？

苏晴想起了小澄澄最近画的那些画。山。房子。没有天空，没有树，没有人。

画什么？

她说。他画山。

他闭了一下眼睛。

告诉他。他停住了。

什么？

没什么。他站起来。你回去吧。路上小心。

苏晴也站起来。她把电话挂回去。他也在对面挂回去。

他转身走的时候，回头看了她一眼。隔着玻璃，隔着划痕，隔着十五年和三十七份文件，他的目光和十五年前结婚那天一样。没有表情，但她在里面看到了某种东西。

不是爱。不是愧疚。是一种很深的、说不清楚的东西。

像一扇窗。关着，但没锁。

他走了。门关上了。

苏晴坐回椅子上。又坐了两分钟。然后她站起来，把包挎好，走出候见区。

外面阳光很亮。她骑上电动车，拧了油门。

骑到半路，她停了。把电动车停在路边，站在一棵芒果树下。

然后她哭了。

不是嚎啕。是安静的，无声的。眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流，流到下巴上，滴在衬衫的领口上。她站在芒果树的阴影里，身体没有动，只有眼泪在流。

流了大约三分钟。她用袖子擦了擦脸。深呼吸了两次。

然后她重新骑上电动车，往学校的方向走。去接小澄澄。

（第一百二十六章完）