第8章 风暴前奏
“革命不仅是街垒和枪战。”在一个雨夜，斯大林指着墙上手绘的彼得格勒地图说，“更重要的是这里，这里，和这里。”他手指点过冬宫、总参谋部、邮电总局、火车站、发电厂、面包房。“控制这些地方，就控制了城市。但要控制这些地方，需要人，需要枪，需要计划。”
阿列克谢认真记录。这些知识，前世在历史书里只是几行字，但现在，是具体到每一条街道、每一栋建筑、每一个哨兵部署的细节。斯大林在脑子里有一张完整的彼得格勒权力与脆弱点地图，他在一点点传授。
四月，一封来自瑞士的密信送到了斯大林手中。列宁的亲笔信，用隐形墨水写在一本医学书的字里行间，用特殊药水涂抹才显现。阿列克谢负责涂抹和誊写——他的字已经写得像样了，虽然还是工整得有些刻板。
信的内容很简短：“形势在成熟。加速准备。经费已寄。务必确保彼得格勒委员会与各地联系畅通。战争即将有变，抓住机会。你们的列宁。”
“战争即将有变”，列宁指的是什么？阿列克谢知道，是布鲁西洛夫攻势。这位俄国最优秀的将领，正在秘密筹划一次大规模的西南线进攻，以缓解凡尔登方向法军的压力。攻势将在六月开始，初期势如破竹，但最终会耗尽俄军最后的力量。而这次攻势的失败，将直接导致军队的彻底崩溃，为革命铺平道路。
斯大林烧掉了信纸，灰烬落在烟灰缸里。
“要打仗了。”他低声说，像是在自言自语，“沙皇需要一场胜利来稳定局面。但胜利不会来，只会来更多的尸体，更多的绝望。”
他看向阿列克谢：“你觉得，前线的士兵会怎么想？”
阿列克谢想了想：“他们想回家，同志。我见过从前线回来的伤兵，在医院里，在街头。他们说，战壕里都是泥，都是血，都是尸体。将军们躲在后方，喝酒，玩女人，让士兵去送死。他们恨将军，恨战争。”
“恨到愿意调转枪口吗？”
“如果有人在前面带头，也许。”
斯大林点头，在笔记本上写下几个字。然后他说：“从今天起，你多了一项任务。每周去一趟彼得格勒驻军医院，以‘慰问伤兵’的名义，和士兵聊天，听他们说什么，记住他们的抱怨，他们的希望，他们的恐惧。但不要暴露身份。你是个好心的学生，懂吗？”
“懂，同志。”
“格里戈里会给你证件和衣服。小心点，医院里有宪兵和密探。”
“是。”
彼得格勒驻军医院在郊外，由一座旧修道院改建而成。长长的砖楼，狭窄的窗户，空气里弥漫着消毒水、脓血和腐烂的气味。伤兵挤满了病房，甚至走廊。断腿的，缺胳膊的，失明的，烧伤的，还有更多看不见的伤口——炮弹休克症，士兵们叫它“震颤病”，整天呆呆地坐着，一有声响就惊恐地抽搐。
阿列克谢穿上学生装，戴上红十字袖标，提着一个小篮子，里面是教堂捐赠的圣像卡片和几块糖——奢侈品。他走进病房，微笑着分发，和士兵们交谈。
大部分士兵麻木地接过，喃喃说声谢谢，就转头看着墙壁，或者天花板。有些人愿意说话，尤其是年轻的新兵，他们需要倾诉。
“我们营，三百人，上去两天，就剩八十个。”一个脸上缠满绷带的少年，只有一只眼睛露在外面，声音嘶哑，“德国人的机枪，像割麦子一样。长官让我们冲锋，说为了沙皇，为了俄罗斯。可沙皇在哪里？在冬宫里吃大餐吧。”
旁边一个老兵，缺了条胳膊，冷笑：“沙皇？他连前线都没来过。倒是皇后那个婊子，和那个妖僧拉斯普京，整天在宫里搞巫术，说能保佑我们打胜仗。呸！”
“小声点，有密探。”有人提醒。
但抱怨一旦开始，就止不住。士兵们压低声音，诉说着前线的恐怖，军官的腐败，后勤的匮乏。食物是发霉的面包和臭肉，靴子穿半个月就烂了，步枪是老旧型号，经常卡壳。医疗？没有。受伤了，就在战壕里等死，或者被拖到后方，在脏兮兮的帐篷里截肢，没有麻药，像杀猪一样。
“我宁愿死在战场上，也不想再回去了。”一个士兵喃喃说，眼神空洞。
阿列克谢默默听着，记在心里。这些是第一手的材料，是即将沸腾的岩浆的温度。他注意到，士兵们对“德国人”的恨意，远不如对“自己人”的恨意。他们恨军官，恨官僚，恨那些躲在后方发战争财的商人。
一次，他遇到一个特别的伤兵。那人三十来岁，瘦削，脸上有刀疤，但眼睛很亮。他伤在肩膀，子弹打穿了，但没伤到骨头，正在恢复。阿列克谢给他糖时，他接过去，没吃，而是盯着阿列克谢的眼睛。
“学生？哪个学校的？”
“彼得格勒大学，预科。”阿列克谢用早就编好的身份回答。
“学什么的？”
“历史。”
“历史。”伤兵笑了，那笑容有点嘲讽，“历史都是胜利者写的。我们这些死人，只是数字。”
阿列克谢在他床边坐下：“您看起来不像普通士兵。”
“我以前是教师，在乡下学校。战争来了，被征召。现在是下士，或者说，曾经是。”伤兵耸耸肩——没受伤的那边，“我们连队，大部分是农民，不识字。我教他们写信，读家书。他们叫我‘老师’。”
“您很受尊敬。”
“尊敬？”伤兵苦笑，“尊敬不能挡子弹。我们连的连长，是个贵族少爷，十八岁，刚从军校毕业。第一次上战场，吓尿了裤子，躲在山洞里，让我们去冲锋。后来他被流弹打死了，我们都松了口气。”
他顿了顿，压低声音：“你知道前线现在流行什么歌吗？”
阿列克谢摇头。
伤兵轻轻哼起来，调子悲凉：“‘士兵们，兄弟们，我们的血流够了。沙皇在宫殿里，将军在宴会中。我们为什么而死？为了谁的土地？放下枪吧，回家去，家里有老婆孩子，有土地在等着’。”
这是反战歌曲，在前线秘密流传。阿列克谢前世在资料里读过歌词，但第一次听人哼唱，那苍凉的调子，让他心头沉重。
“很多人唱吗？”
“偷偷唱。被军官听到，要枪毙的。但拦不住。人心散了，队伍不好带了。”伤兵看着他，“学生，你说，这场战争什么时候结束？”
阿列克谢沉默了一下：“等人们不想打的时候。”
“人们早就不想打了。但枪指着呢。”伤兵望向窗外，远处是彼得格勒的轮廓，“但我感觉，快变了。有什么东西，要来了。”
阿列克谢没接话。他知道“什么东西”是什么。革命，就在几个月后。
离开医院时，他在门口遇到了那个伤兵的主治医生。医生是个疲惫的中年人，眼镜片很厚。
“你是志愿者？”医生问。
“是的，先生。”
“好心肠。但没用的。”医生摇摇头，“每天送进来几十个，抬出去十几个。药品短缺，绷带要重复用。有些伤，本来能救，但没药，就死了。战争……该死的战争。”
他走开了，背影佝偻。阿列克谢站在医院门口，看着马车拉着一车车伤兵进来，又拉着一车车尸体出去。生与死，在这里成了流水线。
他想起斯大林的话：绝望比希望更有力量。
这些士兵的绝望，正在汇聚成洪流。
五月，前线传来消息：布鲁西洛夫攻势开始了。
报纸上连篇累牍地报道“伟大的胜利”、“俄军光复失地”、“奥地利人溃不成军”。起初，彼得格勒确实陷入一阵狂喜。街头有人欢呼，教堂鸣钟，酒馆里人们在为“胜利”干杯。沙皇夫妇出现在冬宫阳台，向人群挥手，皇后热泪盈眶，说“这是上帝的旨意，拉斯普京长老的祈祷显灵了”。
但阿列克谢从斯大林那里看到了不同的情报。布鲁西洛夫的西南方面军确实在初期取得了突破，但北面和西面的友军进展缓慢，未能扩大战果。德军迅速调来预备队，稳住防线。俄军的进攻很快停滞，损失惨重，而且，由于推进太快，后勤跟不上，士兵们饿着肚子打仗。
“一场惨胜，或者说，惨败的胜利。”斯大林在会议上对几个核心成员说，“我们损失了至少五十万人，得到的土地，很快会吐出去。而且，军队的忍耐到了极限。”
斯维尔德洛夫担忧地说：“但民众现在被胜利冲昏头脑，我们的反战宣传效果会打折扣。”
“暂时而已。”斯大林冷静地说，“等第一批阵亡名单送到，等面包价格再涨一倍，他们就会清醒。胜利不能当饭吃。”
果然，六月底，第一批阵亡通知开始送达彼得格勒。几乎每个街区都有家庭收到黑边信封，然后传出哭声。阵亡人数之多，远超报纸的轻描淡写。同时，由于军队征用了大量粮食和车皮，后方的供应更加紧张。面包价格飙升至每磅二十戈比，而工人的日工资不过一卢布。
罢工重新开始。普梯洛夫工厂、涅瓦造船厂、奥布霍夫兵工厂，工人要求增加工资，要求面包，要求结束战争。警察和哥萨克骑兵出动镇压，冲突中有人死亡。
七月的一天晚上，斯大林交给阿列克谢一个危险的任务。
“去维堡区，芬兰车站附近，有一家‘红色十月’印刷所。我们的同志在那里印刷传单。但最近有密探在附近活动，需要有人去通知他们转移。这是地址和暗号。”斯大林递过来一张小纸条，“你去，因为你是生面孔。但如果被捕，什么也别说，等着。我们会救你，但可能需要时间。”
“明白，同志。”
阿列克谢换上工人服装，把银色手枪和匕首藏好，在夜色中出发。维堡区是工人聚居区，街道狭窄，房屋低矮，夜晚很少有路灯。他按照地址，找到一栋三层楼的公寓，从后门进入，在楼梯下的暗格里敲了三长两短。
门开了条缝，一双警惕的眼睛。
“我来取订的《圣经》。”阿列克谢说。
“哪种版本？”
“1885年莫斯科版，红色封皮。”
门开了。一个满脸油墨的年轻人让他进去。房间里堆满了纸张、油墨桶和简陋的印刷机，空气里弥漫着刺鼻的味道。几个工人正在忙碌，印刷机咔嗒作响，吐出一张张传单，上面是醒目的大字：“面包！和平！土地！”
“你是斯大林同志派来的？”年轻人问，他叫谢尔盖，印刷所的负责人。
“是。他说这里被盯上了，让你们立刻转移，销毁所有证据。”
谢尔盖脸色一变：“确定？我们很小心。”
“确定。密探在附近转悠好几天了。立刻行动，天亮前必须离开。”
工人们开始忙碌：拆解印刷机，烧毁多余纸张，把印好的传单装进麻袋，准备运走。阿列克谢帮忙搬运。但就在他们准备撤离时，楼下传来急促的脚步声，还有叫喊声。
“警察！开门！”
“糟糕，他们来了！”谢尔盖脸色惨白。
阿列克谢冲到窗边，往下看。院子里，十几个警察和宪兵，举着枪和警棍，正在砸门。
“后门！”有人喊。
但后门也被堵住了。脚步声从楼梯传来。
“上屋顶！”阿列克谢当机立断。他记得这栋楼和相邻的楼房很近，屋顶可以跳过去。
几个人扛着麻袋，冲上顶楼。阿列克谢最后一个，他刚踏上屋顶，下面就传来破门声。他反手关上天窗，用一根铁棍别住。
屋顶上，夜风呼啸。相邻的楼房比这边低一米多，但间隔有两米宽。下面是黑暗的巷道。
“跳过去！”谢尔盖率先跳，落地不稳，摔了一跤，但立刻爬起来。其他人跟着跳。阿列克谢负责断后。当他准备跳时，天窗被撞开了，一个警察的头探出来。
阿列克谢回手就是一枪。没瞄准，但子弹打在天窗边缘，火星四溅，警察吓得缩了回去。他趁机助跑，一跃而起。
身体在空中划过，时间仿佛变慢。他看到了下面黑暗的巷道，看到了对面屋顶同伴紧张的脸，看到了远处彼得格勒稀疏的灯火。然后，他重重落在对面屋顶，翻滚卸力，肩膀撞在烟囱上，一阵剧痛。
“快走！”
他们顺着屋顶逃到另一栋楼，从防火梯爬下，钻进小巷。身后传来警哨声和叫喊声，但夜色和复杂的巷道掩护了他们。跑了二十分钟，确认甩掉了追兵，他们在一条臭水沟边停下，剧烈喘息。
“谢谢你，同志。”谢尔盖握住阿列克谢的手，“没有你，我们今天全完了。”
“传单呢？”阿列克谢问。
“保住了大部分。够用几天。”
阿列克谢点头，肩膀疼得厉害，可能脱臼了。但他没时间处理。“你们立刻分散，去备用地点。我会向斯大林同志汇报。”
“好。保重。”
几个人消失在夜色中。阿列克谢捂着肩膀，绕了一大圈，才回到卡梅尼大街。格里戈里在等他，看到他受伤，立刻叫来医生——一个可靠的同志，专门处理这种“特殊”伤势。
“脱臼，接回去就好。忍着点。”医生说着，猛地一拉一推。
咔嚓一声，剧痛让阿列克谢眼前发黑，但肩膀能动了。
“休息几天，别用力。”医生嘱咐完，匆匆离开。
格里戈里关上门，低声说：“印刷所暴露了，但我们的人安全撤离，传单也保住了。你做得很好。但警察在搜查，可能会查到我们这里。斯大林同志决定，暂时离开彼得格勒，去芬兰避一避。”
阿列克谢一愣：“去芬兰？”
“对。那里相对安全，而且离彼得格勒近，可以遥控指挥。你准备一下，明天晚上出发。就你、我、斯大林同志，还有斯维尔德洛夫同志。轻装，秘密走。”
阿列克谢点头。芬兰，那是沙俄的自治大公国，但民族主义情绪强烈，对沙皇统治不满，革命者有活动空间。而且，从芬兰到彼得格勒，火车只需几小时，便于往来。
“我的伤没事，能走。”他说。
格里戈里拍拍他肩膀：“好小子。去睡吧，明天还有得忙。”
阿列克谢回到房间，躺在床上，却睡不着。肩膀还在疼，但比起身体，心里更乱。
离开彼得格勒，去芬兰。这意味着，他正式成为斯大林核心圈的一员，将参与更机密、更危险的计划。也意味着，他离1917年的风暴中心，又近了一步。