第160章 旧事
昨夜下过一场雨，顾家老宅的庭院被洗得很干净。
青石板路面的缝隙里还残留着水光，墙头瓦片被雨水浸透了颜色，屋檐滴落的水珠已经停了，只有叶尖还挂着一两滴，被风摇了一下才落下来。
少了两位主人之后，宅子清静了不少。
正厅的门半掩着，走廊里偶尔有经过的佣人，脚步也比平时轻一些，像是怕声响大了会碰碎什么。
乔正初沿着走廊往里走，脚步声在青砖地面上回响，从月亮门到佛堂，一路都没有遇到什么人。
晚饭比平时结束得早，也吃得安静，顾晓声每每想说话的时候，看着越发凝重的氛围，终究没开口。
三个人坐在偏厅的圆桌旁边，菜色比往常简单一些，汤是菌菇炖的，清淡不油，外加几样热菜，正适合这个逐渐转凉的天气。
老夫人今天穿了件棉麻外套，头发梳得整整齐齐，脸上神情依旧温和，瞧不出太多其他多余的情绪。
饭后，顾晓声被老夫人借口打发走了。
说是让他去看看后院的花开得怎么样，现在外面雷声阵阵，等会儿怕是要下大雨。
顾晓声将信将疑，看了一眼老夫人，又看了一眼乔正初。
只见对方轻轻点了一下头，他便没再多问，转身出去了。
偏厅里，只剩下乔正初和老夫人两个人，阿姨进来，手脚麻利地收走了碗碟，换了壶新茶。
乔正初坐在老夫人对面。
“姑姑，我这段时间查了一些事情，关于十年前的记忆，我已经忘得差不多了。但是最近几个月，我记起了很多事情，我小时候应该出过一场车祸。”
老夫人端着茶，视线落在窗外的桂花树上，似乎并不意外他说出这番话。
“姑姑，和我坐在同一辆车上的，有谁？”乔正初问。
老夫人将茶杯放回桌面上，他想问，她便不打算瞒着，看着乔正初道：“是你的父母，他们带着你，从海城回云城的路上出了事。”
乔正初坐在那里，手指搭在茶杯边缘，没有动。
虽然早在这之前，他已经知道了答案，但总还会抱有一丝侥幸，他将那口浊气慢慢地呼出来。
“这么大的车祸，当年没有人查吗？”
“当年的事故，是以意外结的案，”老夫人说，“肇事司机说是酗酒，家里没有亲戚，赔偿也拿不出来。”
“他们当年为什么要回云城？”
老夫人沉默了一会儿。
灯光从她身前照过来，脸上的纹路比平时更深一些。
“我嫁到云城多年，早就和海城乔家断了联系。”她开口，语气里满是回忆，“你父亲当时给我来了一封信，说他们要回来，具体是为什么，他没有在信里写，我也没有细问。”
“他回云城的消息，”乔正初的语气什么变化，“有谁知道？”
老夫人抬眼看他。
“只有你大哥知道，他们出发之前，玉成给你大哥打过电话。”
乔正初坐在那里，安静了两三秒。
他的嘴角弯了一下，那弧度和笑不太一样，“所以姑姑，你一直相信那场车祸是意外？”
老夫人闭了一下眼，她的手指搭在茶杯边缘，指腹贴着杯壁的温度。
“你父母回来之前，就把你托付给了我，小初，姑姑老了。”
乔正初看着她。
他知道这句话里有很多层意思，或许她知道很多事情，只是都没有深究。
“所以这些年，”乔正初说，“姑姑不让我碰过去那些事，就是怕今天这个局面。”
老夫人没有否认。
“你父母唯一的心愿，是希望你平安长大。”她转回目光看着乔正初，“小初，云城的事情到了这里，就收手吧。”
佛堂的香火还在燃着，细白的烟从香炉里升起。
烟从透过光线，在空气中缓缓流动，绕过佛龛的边角，经过台面上那本经书，最终被穿堂风带走。
乔正初站起来，走到佛龛前面跪下来。
他的膝盖落在蒲团上，发出一声闷响。
他俯身磕了第一个头。
门外雷声在响。
而后他直起身，磕完了第二个、第三个。
他直起身来，跪在那里，“谢谢姑姑这些年的教导，今夜之后，还请姑姑不要插手。”
老夫人坐在原处看着他。
她的目光落在那个跪在蒲团上的背影上，知道自己劝不住人。
“若是哪天想家了，多回来看看我。”
“好。”乔正初站起来，朝她欠身，而后走了出去。
他穿过佛堂的门，经过走廊，经过那棵桂花树，脚步渐行渐远。
管家从佛堂侧门进来。
他手里端着新换的茶水，将托盘放在桌面边缘，站在那里看着老夫人。
茶室里的灯已经被调暗了半档，光影落在墙面上，把佛龛的轮廓拉出一道偏长的阴影。
老夫人坐在原处没有动，她低头看着自己搭在膝上的手，过了一会儿才开口。
有些事情，她已经想了很多天，只是在做最后的确认，她说：“孩子长大了，有自己的主意。”
管家把托盘往桌沿挪了挪，拿起茶壶替她斟了一杯茶。
“这是好事。”他说。
老夫人端起那杯新茶，握在手心里，偏头看着窗外已经暗下来的天。
“海城的水太深，当年不让他沾那些事，就是不希望他卷进去。”
管家站在旁边，看着老夫人有些颓败的侧影，等她把那句话说完了，才缓声接了一句：“路总要自己走。”
老夫人将茶杯放回桌面上，偏头看着佛龛上方那面深色的匾额，上面用金漆写了四个字，边角的金漆已经褪了一些，留下底色的深褐。
“若是玉成看到他如今这般样子，应该也会觉得欣慰。”
“是。”管家的声音依然平稳，“少爷虽糊涂过那几年，倒也争气。”
老夫人叹了口气。
“到底是那逆子对不起他。”她说。
管家站在她旁边，没有接话，沉默了几秒之后才开口，措辞比刚才更轻一些：“未必是他动的手，那边的人……”
他的话没有说完，但言下之意，都清楚。
老夫人闭了一下眼，再睁开时，视线落在佛龛侧面那只棕色的小匣子上，匣盖合着，上面没有落锁。
“把章子拿过来……”
管家神色微微一凛。
他没有多问，转身走向佛龛侧面，弯腰打开那只匣子。
里面的暗红色印泥和印章整齐地排列着，被暖色的灯光照出一层温润的旧光。
他的手在印章上方悬了一瞬才拿起来，转身走回桌前，将那枚印章和印泥并排放在老夫人手边。