第109章 回 家
一月的北京冷到了头。湖面彻底冻上了，有人在上面滑冰。博雅塔顶上的雪积了化、化了积，塔尖就没真正暖和过。
期末复习占了大部分白天时间。
但顾川和听听谁也没把复习搞得太紧张。两人还是老习惯——早上食堂碰头，白天各自去教室，课间在校园里碰上就聊两句，中午一起吃午饭，下午各自复习，晚饭再聚，饭后溜达一圈，然后各回宿舍。
考研占座那股疯劲没传到他们身上。顾川根本不需要抢座，他到哪儿都能学进去；听听是觉得抢座太累了，坐哪儿复习都一样。
有时候在图书馆看累了，听听就趴桌上拿ApplePencil在iPad上画画。她用了一段时间已经挺熟了，画的东西从猫进化到了——还是猫，但比之前好多了。线条更细，配色也顺眼。
你看看这个。她把iPad转过来，屏幕上是一只趴在围巾上的猫，围巾是深蓝色带歪歪扭扭的纹路。
顾川差点没认出来，那条围巾跟他脖子上的一模一样。
好看。
我进步好大吧？
她满意地收回去继续画。
偶尔也在图书馆待太久了出去散个步。冬天的未名湖很安静，湖面上几个滑冰的人弯着腰慢慢划。
小川，我们一学期快过完了。
感觉过得好快。国庆你还带我去逛胡同呢，现在都一月份了。
下学期更快。顾川笑了一声。
寒假开始的前一天，两人收拾行李。
听听带了整整三个箱子——一个大的装衣服，一个小的装书和杂物，还有一个小的是空的，她说是留够空间带北京特产回家。顾川只有一个箱子加一个背包，干净利落。
宿舍楼里大家都在收拾，走廊里堆满了纸箱和编织袋，到处是那种终于能回家的气氛。
第二天中午，北京西站。
春运的气氛已经上来了。火车站里人挤人，每个人脸上都写着想回家。候车大厅的广播一直在响，各趟列车的检票通知一个接一个。
两人买的硬卧。听听在上铺，顾川在下铺。
火车开动的时候是下午三点多。北京西站慢慢往后退，窗外渐渐被灰色的楼房和光秃秃的树填满。城郊。田野。远山。窗外的景从建筑变成了土地，从冷灰色变成了冬日的昏黄。
听听坐在走廊的折叠椅上，对着窗户看了很久。
小川，你说咱爸妈看到我们会不会觉得我们变了？
变什么？
就是，变得不一样了呗。毕竟我们是第一次离家这么久啊。
会变瘦。
听听低头看了看自己，伸手在腰上捏了一把：瘦了吗？没觉得啊。不过我脸确实晒黑了，这么久了都没完全恢复。
没黑。
真的？
真的。
那还行。她满意了。
入夜之后车厢熄了灯，只剩走廊里几盏暗暗的地灯和车轮碾过铁轨的咚咚声。听听在上铺翻了几次身，然后探出头叫了他一声。
小川？你睡着没？
我也睡不着。
她从上铺下来，坐到他旁边。走廊的灯光勾出她脸的轮廓，有点模糊，但眼睛很亮。对面床铺的人已经打起了呼噜，隔壁车厢偶尔传来一阵压低的笑声。
你在干嘛？她凑过来。
发呆。
你也会发呆。之前都是你说我发呆。
硬卧车厢里混着各种味道——泡面、橘子皮、辣条。
听听直起身子盘腿坐着用iPad画画。自学了这么久，她的画进步不少，画的是一辆开在雪原上的列车，车顶冒着白色蒸汽。
我们这趟不是蒸汽机车。
你懂什么，这叫艺术加工。
画完之后她把画翻过来——iPad备忘录里还写了几行字：
大一一学期回顾：
9月开学
10月国庆&香山
11月湘菜馆&电影&火锅
12月初雪&圣诞&跨年
1月回家
PS：最开心的是每天都能见到小川。
她把屏幕在顾川眼前晃了一下，然后飞快地关了。
你刚才看到了什么？
看到了。
她把iPad抱在怀里，脸红了。
窗外已经是河南了。冬日的大平原，麦田铺到天边，偶尔一个小村子一闪而过。太阳低低地挂在西边，把田野染成一片暖黄。
顾川从包里拿了个橙子剥了皮递给她。听听接过来分了四瓣，又把两瓣递回给顾川。
分你一半。
你吃。
别再让我了，快吃！
两个人各自吃了两瓣橙子，手上都沾了橙子味。听听凑过来闻了闻顾川的手，宣布橙子味比泡面味好闻。
硬卧车厢熄灯之后暗沉沉的。走廊的地灯照在她脸上。顾川从这个角度能看到她闭着的眼睛、发际线边上散着的碎发、还有耳垂上那枚微微晃的小耳钉。她和舍友出去玩的时候打的耳洞，回宿舍之后兴高采烈地发照片给他看，配文疼死了。
现在那枚耳钉在走廊灯光下闪着一点橘色。
她在睡梦中往他肩膀那边蹭了蹭，手不自觉地揪住了他衣服的下摆。
对面的大叔呼噜停了一会儿又续上了。
火车哐啷哐啷地穿过华北平原的冬夜。偶尔路过一个站台，灯光扫过车厢，把所有人照亮一下又甩到身后。
顾川把外套脱下来盖在听听身上，又把窗户那边的帘子拉严实了一点。他想起来两个月前——在西藏的时候她也这样靠着他。只不过那时候是圣湖边的夏天，现在是火车上的冬夜。
时间这东西确实说不好。
江城站。
两人的爸妈在出站口等了。林妈妈一看到听听就跑过来，上下左右把她检查了个遍——有没有瘦、有没有黑、有没有吃圆——最后满意地点点头：还行，没饿着。
顾妈妈看看听听，笑眯眯地说：听听又漂亮了。
两家人一起在车站旁边的饭店吃了顿饭。林爸和顾爸各自夸自家小孩，酒杯一端就开始暗中较劲。妈妈们聊寒假安排。听听一边夹菜一边跟顾川小声吐槽：两边都在吹自己家的小孩，我就看着不说话。
江城的早上，空气湿漉漉的，窗外偶尔有麻雀叫。江城的冬天没北京那么冷，但潮乎乎的，屋里暖气虽然没有，电暖炉能顶上。
听听每天早上发消息：早安。顾川回：然后各自该干嘛干嘛。
但每天至少见一次。不管是拿快递顺路绕到他家门口，还是约着一起看一部新上的剧——反正在那种明明在家离几十米却好像比学校离得还远的奇怪感觉里，两人总能找到办法把时间填上。
除夕那天。
两家人又是合在一起过的。年夜饭摆了一整桌，林妈做了红烧排骨和糖醋鱼，顾妈端了炸春卷和炖鸡汤。电视里放着春晚，声音不大，刚好盖过碗筷碰来碰去的声音。
听听穿了一身喜庆的红毛衣，袖口带一圈白色绒边。顾川在厨房帮忙端盘子的时候路过她旁边，她小声说：你穿黑色跟个保镖似的，跟我这身不搭。
那我换一件。
就这个吧。反正你站我旁边，红配黑也凑合。
年夜饭吃到后半段，长辈们开始忆当年。林爸讲起了三十年前他从农村考上大学的事，顾爸不甘示弱地讲了自己从学徒干到工程师的经历。两个人你一段我一段，桌上没人插话，全当相声听。
老一辈的攀比真可怕。听听小声说。
习惯了。
你觉不觉得我爸每次跟你爸聊天，最后都会变成谁当年更苦？
有点。
他们大概觉得比谁苦就等于比谁牛。
电视里春晚小品演到一半，笑声从屏幕里传过来。
吃完饭，长辈们在客厅聊天，听听拉着顾川上了阳台。
江城的除夕夜没北京那么冷，但也只是相对而言。远处不知道哪家在放烟花，一朵接一朵，把半边天炸得五颜六色。声音隔着距离传过来，闷闷的。
听听把手撑在阳台栏杆上，仰头看着。
叮——
【检测到阶段性成就。】
【宿主的第一个大学学期已顺利度过。】
【成就解锁：燕园新人（完成大一上学期）。】
【奖励：积分+200。】
【当前积分：363。】
【温馨提示：寒假结束前，好好享受和家人与听听在一起的时光吧。】
听听没注意到他的走神。她在数远处烟花的颜色。
江城。阳台。除夕。烟花。
这个场景以后会变成很多段回忆中的一段——就像她在未名湖边的自拍、她坐在雪地里的笑脸，也会在以后被反复想起来。