第386章 报纸和杂志
照片左下角，还有一行很小的说明：
“照片中的年轻军官，经相关方面辨认为一名中国军官。他曾参与朝鲜战场上的多项重要任务，其行动引起了对方指挥部门的高度关注。”
没有具体行动名称，也没有夸张的个人战绩。
但这几句简短的文字，已经足以引起读者的好奇。
照片上方，是一行醒目的通栏标题：
朝鲜战场局势急转
副标题分成两行：
前线指挥体系面临新的考验
一名年轻的中国军官，为什么引起多方关注？
整篇报道没有渲染刺杀，也没有刻意强调个人杀伤战果，而是将重点放在了战局变化、前线部署以及这名年轻军官所展现出的判断能力上。
报纸的中间部分，刊登着一篇简短的人物介绍。
Fang，二十二岁。
在过去几个月里，他参与了多项重要任务，在局势研判、任务筹划和临机应变方面表现突出。
随着相关消息逐渐传开，他的名字开始出现在越来越多的军事评论中。
一位不愿公开姓名的军事研究人员在接受采访时表示：
“这名年轻军官值得关注的地方，不仅在于他参与过哪些行动，更在于他似乎能够从复杂的局势中迅速找出关键所在。对手需要重新研究的，可能不只是他本人，还有他所代表的那种工作方式。”
这段话被刊登在报道的显眼位置。
没有耸人听闻的结论，却让整篇文章显得更加耐人寻味。
——
在报纸的下半版——占据版面下方三分之一的位置——是另一条重要新闻。
标题用红色的大字印出，触目惊心：
TRUMAN'SKOREANWARGOINGBANKRUPT
（杜鲁门的朝鲜战争正在走向破产）
副标题：
"ChristmasEveRiotsSweep23MajorU.S.CitiesAfterPOWColumnFootageShowninTheaters""Fires,Looting,ArsonReportedinLosAngeles,Chicago,NewYork,Washington""Estimated80,000to100,000AmericanSoldiersNowinChinesePOWCamps"
（战俘纵队胶片在影院播放后，二十三个美国大城市爆发平安夜骚乱）（洛杉矶、芝加哥、纽约、华盛顿均有火灾、抢劫、纵火报告）（估计有八万到十万名美军士兵目前在中国战俘营中）
正文开头的几段：
"InthemostdramaticChristmasEvethisnationhaseverwitnessed,millionsofAmericansgatheredinmovietheatersacrossthecountrywereshownanewsreelfeaturingclassifiedfootageofAmericanprisonersofwarbeingmarchedthroughNorthKorea.Thefootage,longsuppressedbymilitarycensors,wasshotthreeweeksagobyStarsandStripescorrespondentJackBrennanfromalow-flyingaircraft."
（在美国有史以来最为戏剧性的一个平安夜，数百万聚集在全国电影院里的美国人看到了一段新闻短片。短片包含了长期被军方审查机构压制的机密影像——美军战俘在朝鲜北部被押送行进的画面。这段影像是三周前《星条旗报》记者杰克·布伦南从一架低空飞行的飞机上拍摄的。）
"Thereactionwasimmediateandviolent.Audiencesrosetotheirfeetinrage.CursesagainstPresidentTrumanechoedthroughcinemasfromcoasttocoast.Inatleastforty-seventheaters,screensandseatsweresetonfire.Inatleastthirteencities,mobsspilledintothestreets,overturningcars,lootingshops,andburningpublicproperty.TheChristmasEvethatwassupposedtobeanightofpeacebecame,instead,anightofAmericanrage."
（反应是立即而暴烈的。观众们愤怒地从座位上站起来。咒骂杜鲁门总统的声音从东海岸到西海岸的影院里回荡。至少有四十七家影院的银幕和座椅被点燃。至少十三个城市的暴民冲上街头，推翻汽车，抢劫商店，焚烧公物。本该是和平之夜的平安夜，变成了美国愤怒之夜。）
下面是各个城市的骚乱统计——着火影院数量、受伤人数、被捕人数、财产损失估计——一长串的数字，黑压压地排列在版面下方。
——
杜鲁门看完报纸的头版，把它翻过去。桌面另一侧摆的是杂志。
那是这周的《生活》杂志（LIFEMagazine）——圣诞特刊。
按照《生活》杂志往年圣诞特刊的惯例，封面应该是一张温馨的家庭圣诞聚会照片，或者是白雪覆盖的小镇夜景，或者是一张孩子拆开圣诞礼物时的笑脸。
但这一期的封面完全不一样。
——
封面的主画面是一张彩色照片——这在1950年的杂志里是极其罕见的技术，只有最重要的故事才会用彩色。
画面的背景是朝鲜的雪山——灰白色的山峰连绵不绝，像一片冰封的海洋。前景是一对年轻人。
男的，二十出头，穿着中国志愿军的棉军装——土黄色，粗布，腰间扎着皮带——国字脸，剑眉，眼神锐利。
女的，比男的年轻一两岁，梳着两条齐腰的麻花辫，穿着一件白底红十字的护士制服外面套着军大衣——明显是志愿军的战地护士。
两个人在山顶上紧紧地拥抱着。男的一手搂着女的肩，另一只手放在她的后脑勺。女的把脸埋在男的胸口。
背景的雪山。前景的拥抱。两个年轻的东方人。周围是被俘的陆战一师士兵。
这是一张充满了人性温度的照片——不是战争照片的风格。
但它偏偏出现在《生活》杂志的圣诞特刊封面上。
——
封面的顶部是杂志的标题：
主标题是：
战火中的年轻人
副标题：
一个中国军官的经历，以及朝鲜战场上那些不为人知的故事
-----
封面的下半部分有三幅小图——拼图式地排在一起，每一幅都代表这个年轻军官的一次"战绩"。
左边第一幅：桥炸毁之后的废墟里，一个高级军官站在悬崖边上，右手握着一支手枪，枪口抵着自己的太阳穴。一脸的淡然和绝望。
中间第二幅：密密麻麻的士兵排成纵队被押送着。画面像是从一个山坡上拍的。
右边第三幅：一片月球表面一样的焦土。密密麻麻的弹坑、烧焦的装备、扭曲的坦克残骸。
——
三幅照片没有刻意突出某一个人的生死，也没有把一场战事简单归结为某个军官的个人功过。
它们呈现的是战争的不同侧面。
而封面中央，那对年轻人的拥抱，让这些冰冷的画面有了另一层含义。
时事画刊的编者按印在左下角：
“战场上的对手，首先也是生活中的人。他们有各自的责任、牵挂与选择。理解这一点，并不会改变战争的立场，却能让我们更加清醒地认识战争本身。”
——
杜鲁门把杂志慢慢合上。
他靠在椅背上，闭上了眼睛。
办公桌对面的沙发上坐着两个人——国务卿艾奇逊和国防部长马歇尔。两个人都没说话——两个人都已经看过这些报纸和杂志了——两个人都知道说什么也没用。
房间里安静了整整一分钟。