第445章 死去与失去
从前，有一对兄妹。
哥哥叫沈严，妹妹叫沈雅。
沈雅出生那天，母亲的血把产床染透了。
没有抢救。
没有输血。
父亲和母亲的钱，被那些合伙的，没有良心的人都骗走了。
这让这个小家，一时间陷入了风雨飘摇当中。
那个年代的乡镇卫生院，只有一张破旧的产床，和一个吓得发抖的年轻护士。
母亲最后说的话是：“……孩子……我的孩子……”
没人回答她。
父亲抱着那个皱巴巴的、比别的孩子小一圈的婴儿，站在产房门口，站了很久很久。
小小的沈严拉住父亲的手，这个时候的他，还不太明白什么是死亡。
只是觉得母亲的这一觉睡得似乎比平时长一些。
父亲把那个尚在襁褓当中的孩子递给沈严，语重心长地告诉他，“这是你的妹妹，沈雅，你作为哥哥，一定要保护好她。”
沈严重重点头。
三天后，父亲出门给女儿买奶粉。
镇上唯一那家店的奶粉贵得离谱，但没办法，孩子要喝。
他揣着借来的钱，骑那辆除了铃不响哪儿都响的自行车，往镇上去。
回来的路上，一辆拉货的卡车，刹不住了。
人们发现他的时候，奶粉罐从布袋里滚出来，滚到路边的水沟里。
罐子没破，但奶粉全湿了，结成一块一块的硬疙瘩。
——————————
那个年代，改革正在进行当中。
新旧交替。
有些陈旧的思想尚未被破除。
这样几乎家破人亡的结局，少不了有人说闲话。
“你看，那孩子一出生，妈就没了。”
“爸也没活过满月。”
“家里的老人也去的早！造孽啊！亲戚们有哪个想带上这辆拖油瓶的？”
“算命的，早就说过了！不该生的！你瞧瞧——”
“听老人说，那纯纯是【灾星】，专门克身边人的！”
“哎呦！来了来了！你们还聚在这里干什么呢？！”
“一把年纪了还说这种话，多积点德吧——提到那家伙，也不嫌晦气得慌”！
沈雅不知道什么叫“灾星”。
但她知道，每次她走近，那些大人就会把孩子抱开。
那些孩子就会跑远，嘴里喊着“灾星来了灾星来了”。
她走路有点瘸。
不是天生的，是小时候发高烧，烧坏了腿。
没钱治，就那样了。
所以跑不快，跑不掉。
后来她就不跑了。
也不走近。
远远站着，等那些孩子跑远了，她才走那条路。
——————————
沈严是哥哥。
只大五岁。
却像大了五十岁。
他知道那些闲话。
知道那些眼神。
知道妹妹每次回家，衣服上会有泥巴，不是自己摔的，是有人扔的。
他揉着对方的脑袋，告诉对方是自己最重要的人。
他的小雅，这世界上最可爱最可爱的妹。
然后沉默着，擦去女孩脸上的泪水和身上的泥巴，轻轻地给对方一个拥抱。
把他的小妹妹护在怀里。
沈严每天放学回家，先检查沈雅的药吃了没有。
再检查她的作业写了没有，然后去厨房，做两个菜，一个给她，一个给自己。
他的那份总是少一点，小一点，但他说：“我不饿。”
爸爸妈妈留给他们的遗产不多，只有那一间小小的房子，是他们唯一遮风挡雨的港湾。
沈严读书很拼命。
不是喜欢读。
是只有这条路。
老师让他帮忙改作业，他去。
让他帮忙打扫办公室，他去。
让他帮忙跑腿买饭，他也去。
不为讨好谁，只为老师偶尔塞给他的一袋饼干、一瓶牛奶，那些可以给妹妹。
还有一些零钱。
他没时间交朋友。
早上五点起床，做饭、喂药、送妹妹上学。
白天上课、课间帮老师干活、放学立刻回家。
晚上等沈雅睡了，他才能坐下来，翻开课本。
一盏昏黄的台灯，照着那些密密麻麻的字。
他告诉自己：熬过去。熬到大学。
熬到毕业。熬到带妹妹离开这个地方。
到那个时候，一切都会好的。
——————————
老师对他很好，他很感激，只是有的时候，会觉得压力有一些大。
是那种“好”。
“沈严啊，你是咱们班唯一的希望。”
“沈严啊，这次模拟考又考了第一，继续保持，咱们学校就指望你了。”
“沈严啊，你家里那个情况，更要争气，别让老师失望。”
他点头，笑着说“谢谢老师”。
但每次走出办公室，他都觉得肩膀更重了一点。
他不知道怎么告诉老师：他有时候也会累。
有时候也想和别人一样，下课了去打打篮球，放学了去吃点好吃的。
有时候也想——什么都不想，就那么躺着。
他不能。
妹妹的药快吃完了。
妹妹的鞋该换了。
妹妹说昨天有点发烧，不知道明天会不会好。
他没时间累。
————————————
高考结束那天，沈严走出考场，站在校门口，第一次觉得天那么蓝。
题答得不错。应该能上那所大学。
那所大学的奖学金，够他和妹妹活下来。
沈严看见了一只好看的水笔，头顶上有个白熊挂饰，整体是淡粉色的草莓图案。
小雅会喜欢的！
这支笔刚好可以作为对方的生日礼物！
但在这之前，要去打工。
那个暑假，他打了三份工。
白天在奶茶店，晚上在便利店，周末去给一家公司发传单。
那天晚上十一点，他从便利店下班。
大路太远。抄近道吧。
那条巷子他走过很多次，闭着眼都能走。
那天晚上，巷子里有人。
是高中同学。
没考上大学的。
早就不上学了的，在巷子里喝酒的。
他们认出他了。
“哟，状元郎啊。”——尖锐的。
“考得不错吧？”——恶意的。
“要飞走了？”——嘲讽的。
沈严没说话，想从边上过去。
有人拉住他，他们围了上来，身上是浓重的烟味混杂着酒味的气息，让人生理性的厌恶。
“别走啊！聊聊啊！！”
聊什么呢？
聊你为什么可以走，我们却只能留在这里？
聊你为什么有未来，我们却只能喝这瓶廉价酒？
聊这个世界，凭什么？
沈严倒在地上。
口袋里那只草莓水笔掉了，滚出去，滚到墙角。
有人踩上去。
啪。
沈严伸手想去够，他的手上满是伤痕和血迹。
够不到。
最后看见的，是巷子上方那一小条天。
没有星星。
只是黑。
第一下砸下来的时候，沈严还站着。
啤酒瓶在耳边炸开的声音，不是清脆的，是闷的，像有人用钝器狠狠凿进耳膜里。
碎片划过侧脸，温热的液体流下来，他抬手摸了一下，红色的。
他想跑。
但后面有人推他。
侧面有人踢他。
前面还有人，拿着那个碎了一半、边缘全是尖刺的瓶口，对着他笑。
“跑什么跑，状元郎，陪我们玩玩。”
“你不是很厉害吗？考那么高，去上大学啊，走啊，走给我们看看啊。”
第二下。
第三下。
他倒下去了。
地上全是碎玻璃。
他蜷着身体，用手护住头。
学校安全教育课教过，遇到暴力袭击的时候，要这样保护要害。
没人告诉他，当那些碎玻璃一下一下扎进后背、扎进腿、扎进他能护住的每一寸皮肤之外的地方的时候，应该怎么办。
疼。
太疼了。
疼得他叫不出来，只能从喉咙里发出一种他自己都陌生的声音。
像动物，像濒死的、还在挣扎的动物。
但他在想的是别的事。
自己不可以死在这里。
妹妹，小雅还在等着自己回家。
他要离开这个地方，他要去看看书中所描写的世界。
沈严想站起来。
他用胳膊撑着地，想爬出去。
爬出这条巷子，爬到大路上，爬到一个有人看见的地方。
有人踩住他的背。
把他踩回去。
“还想跑？”
又是那瓶子。
一下。
两下。
三下。
他数不清了。
那些人终于停了。
不是因为心软，是因为累了。
他听见有人说：“操，不会死了吧？”
有人说：“管他的，走了走了。”
还有人说：“妈的，酒都洒了，真晦气。”
脚步声渐渐消失了。
巷子里安静下来。
只有头顶老旧的油烟机还在嗡嗡响。
只有地上的血还在慢慢往外流，只有他还在。
他还活着。
沈严想喊。
他想喊“救命”，想喊“来人”，想喊“我还活着，救救我”。
但他发不出声音。
喉咙像被人掐住，气管像被什么堵住，嘴唇动了，却只有气音，轻得连自己都听不见。
他趴在地上，用尽最后一点力气，往前爬。
他继续爬。
一下。
两下。
手碰到了什么。
那支笔。
从口袋里滚出去的，被踩了一脚，变得有些灰扑扑的草莓水笔。
他把它攥在手里。
小雅……哥给你买了……生日礼物……
沈严努力爬向巷口那一点光。
三寸。
两寸。
一寸。
光就在前面。
只要再往前一点点，只要爬出去，就会有人看见他，就会有人打电话，就会有人救他。
沈严爬不动了。
那只手，停在那里，离光还有一点点。
他睁着眼睛。
看着那道光。
好想活下去。
好想看见小雅长大。
好想去大学。
好想带妹妹离开这里。
好想有一天，能在没有欺负、没有冷漠、没有“灾星”这两个字的地方，安安静静地生活。
为什么？
为什么他那么努力，还是逃不过？
为什么他什么都没做错，却要死在这里？
为什么那些人笑着捅他的时候，没有任何人停下来？
为什么他喊不出声音的时候，没有任何人路过？
不公平。
太不公平了。
那一瞬间，有什么东西在沈严身体里炸开了。
他的五根手指，一根一根，以一种完全不自然的顺序弯曲。
沈严睁着眼睛。
眼眶深处，有什么东西正在成形。
比恨更冷。
比怨更深。
比一切活人的情感更疯狂、更持久、更不放过任何东西的执念。
它像墨水一样，从某个看不见的地方渗出来。
一滴一滴，填满沈严整个眼眶。
沈严看着那道光。
最终眼底的神采一点一点，暗下去。
那双眼睛，还睁着。
睁得很大。
前面的方向，没有光。
只有和他眼底一模一样的黑。
————————————
厕所的门从外面被顶住了。
她试过推开。
推不动。
外面有笑声，很多人的，混在一起，分不清是谁。
水从隔间上方泼进来。
凉。
深秋的自来水，凉得刺骨。
她缩在角落里，抱着膝盖，把头埋进去，等它结束。
外面的人喊：“灾星！洗洗干净！把晦气冲走！”
她没说话。
已经习惯了。
等笑声远了，等脚步声散了，她才慢慢站起来。
校服湿透了，贴在身上，冷得发抖。厕所的窗开着，风灌进来，她打了一个寒噤。
不能这样回家。
哥哥会看见，哥哥会问，哥哥会心疼。
她脱下湿透的校服，拧干，叠好，塞进书包最下面。
从书包夹层里，拿出另一件，是哥哥以前的旧校服，洗得很干净，叠得很整齐。
他长高了，穿不下了，但她没舍得扔。
穿上，有点大，袖子要挽两圈。
对着厕所那面破镜子，她理了理头发，擦了擦脸，扯出一个笑。
还行。
看不出来。
下午课间，她把那团湿校服递给黄曜。
“又要让你带回家晒了……”
黄曜接过去，点点头，冲着沈雅露出个小小的、有些心疼的笑容。
瘦小的，总是坐在最后一排，没人理的黄曜，笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙。
“放心吧。”
他把校服塞进自己的书包，拍了拍。
“明天见。”
————————————
他们俩常一起看书。
不是图书馆，那里其实不让学生进。
是操场边那棵老槐树底下，放学后，等人走光了，两个人背靠着背，一人一本书。
黄曜看的是从废品站捡来的旧杂志，泛黄的，缺页的，但他看得津津有味。
沈雅看的是从哥哥书架上拿的，哥哥看完了，轮到她看。
有时候他们会交换书。
有时候他们会说话。
“你长大想做什么？”
沈雅问过黄曜一次。
黄曜想了想，说：“想……开个小卖部吧。那样每天都有零食吃。”
他笑了。
笑完又补充：“你呢？”
沈雅没说话。
她低头，在本子上写。
那是她的笔记本。
封面是粉色的，却显得有些陈旧，内页写满了字。
有笔记，也有计划。
她和哥哥的计划，和未来的计划，和一些很小很小但很重要的愿望:
等哥哥上大学了，自己也一定要好好读书，不让哥哥担心。
等自己毕业了，要去找工作，帮哥哥分担。
等有钱了，和哥哥还有黄曜……一起去很远很远的地方……
没有人会再喊她“灾星”……
剩下的写什么，还没想好。
黄曜凑过来看，她合上本子，瞪他一眼。
“不给看！”
黄曜也不强求，只是说：“那你以后告诉我。”
“告诉你什么？”
“告诉我你的愿望啊……”
“我们一起实现吧！”
沈雅没说话。
她轻轻点了头。
————————————
高考结束了。
哥哥考得很好，她知道。
哥哥很厉害的！
哥哥不说，但她看得出来。
他走出考场的时候，眼睛里有光。
那种光，她很久没见过了。
那天晚上，哥哥去打工了。
他说下班会给她准备惊喜。
沈雅在家等。
等了好久。
等到天黑，等到深夜，等到外面一点声音都没有。
门没有开。
第二天早上，有人来敲门。
是邻居阿姨。
眼睛红红的，说话吞吞吐吐。
她跟着去了。
老医院。
冰冷的走廊。
白布。
哥哥躺在那里，眼睛一直闭不上，望着天花板。
手里攥着什么东西，一根笔。
草莓图案的，红红的，很鲜艳。
是给她的。
她站在那儿，很久很久。
没有哭。
只是看着那根笔，看着哥哥的手，看着那张她再也叫不应的脸。
有人把白布盖上。
“这是什么铁石心肠？连哭了也不会是吗？”
“说是灾星，不会还真是那玩意儿吧？”
“真是造孽啊！晦气！”
耳边又是那些话。
沈雅忽然想：他们说得对。
我真的是灾星。
———————————
她不想活了。
不是冲动。
是那种很平静的、想了很多遍的、终于下决心的，不想活了。
可是她还有那么一点儿念想。
她得活啊。
哥哥为自己付出了那么多。
她得带着哥哥的那一份继续活啊！
黄曜每天来找她。
站在门口，不说话，就站着。
站到她开门，然后递过来一个东西。
有时候是一颗糖，有时候是一朵野花，有时候是一张纸条，上面画一个笑脸。
“你干嘛。”
“陪你。”
“我不要陪。”
“那我站一会儿。”
他瘦小，站在门口，像一根风一吹就会倒的竹竿。
但他每天都来。
每天都站。
每天都等到她开门。
有一天，他扭扭捏捏的说要找她借那本笔记本。
还是那双弯成月牙的眼睛。
“不借。”
“有话想写给你的！我就求你这么一次！”
男孩双手合十，眼底满是恳切。
“哦……”
她把笔记本递过去了。
黄曜笑了。
还是那双弯成月牙的眼睛。
那是她最后一次看见他笑。