第235章 洗碗
酸涩混着他腕间的雪松香入侵味蕾，“告诉我那天的珐琅杯为什么没扔。”
叶砚玉的筷子在碗沿敲出降B调的音符。
胥临总说她的心跳是这个频率。
她夹起凉透的雕花面团人偶，浸入醋汁时羊毛毯上的咖啡渍仿佛在碗底重现。
“因为它会提醒我…”
尾音被突然响起的手机铃声切碎，菜市场阿姨的语音消息外放声撞上窗外的融雪。
“小夫妻！上次照片印成挂历要不要啦？”
胥临的闷笑震得桌面的醋碟轻颤，叶砚玉抢手机时碰翻了面碗。
残破的人偶面团滚过琉璃台，黏住三日前未清理的蜂蜜渍。
他忽然含住她沾着醋汁的食指，虎牙轻磨指节。
“阿姨说挂历要配十二张合影。”
叶砚玉抽手时带到的调料瓶在台面绘出抽象地图，蚝油正巧淹没了胥临上周烫伤的疤痕。
他趁机将面团人偶塞进她围裙口袋，冰凉的触感惊起她腰侧一阵战栗。
“剩下的十一张就在厨房拍。”
暮色漫过料理台时，煮破的饺子在汤锅里沉浮如白帆。
胥临用缺角咖啡杯舀起飘着珍珠母的汤水，杯壁内侧忽然显出一圈淡金刻痕。
不知何时被他刻上的日期环成指环的形状。
叶砚玉的耳钉在渐暗的天光里忽闪，像暴风雨夜最后的灯塔。
“其实那天…”胥临突然握住她搅拌汤勺的手。
将咖啡杯沿的缺口对准她无名指根。
“纸箱砸下来时，我偷偷藏了这个。”
珐琅杯的残片从他掌心坠落，串在银链上晃成月牙的形状。
裂痕处镶着细小的珍珠，来自那只煮化的纽扣。
夜风掀起纱帘时，最后一滴饺子汤正巧填满杯沿的齿痕。
胥临腕间的雪松香混着醋味在叶砚玉颈侧发酵。
她忽然咬住咖啡杯的缺口，在原本属于自己的齿印旁烙下新的刻痕。
橱柜深处的龙虾壳在暗处泛着幽光，像某种远古生物褪下的誓言。
叶砚玉今天吃得格外地多。
不知不觉包的所有饺子全部进了她的肚子。
摸着圆滚滚的肚子，她格外开心，更觉得十分幸福。
吃完之后，胥临负责收拾桌子，她负责将所有脏碗放在洗碗机里。
洗碗机轰鸣声响起前的最后时刻。
胥临将珐琅杯残片制成的项链塞进叶砚玉围裙口袋。
珍珠母在日光灯下泛着虹彩，像龙虾粥表面凝结的油花。
叶砚玉拧开水龙头，胥临突然挤进她与料理台之间的空隙。
塑胶手套上的泡沫沾湿她后腰的衬衫下摆。
“你洗我冲。”
他咬开柠檬味洗洁精的瓶盖，柑橘香撞碎在陶瓷碗碟的碰撞声里。
叶砚玉的橡皮手套破了个小洞，温水渗入指缝时。
胥临正用指腹抹去她鼻尖的泡沫：“这里藏着雪夜的蜂蜜。”
珐琅杯在洗碗池底泛着幽光，缺口处卡着一粒珍珠母碎屑。
胥临冲洗时故意让杯沿的齿痕对准水流。
银链从口袋滑出半截，在叶砚玉晃动的影子里游成银鱼。
忽然有泡沫沾上他睫毛，叶砚玉伸手去擦。
湿手套在他锁骨处留下月牙形的水渍。
“别动。”
胥临突然握住她要去抓漂洗篮的手，沾着油花的洗碗布擦过她手腕内侧。
混着龙虾腥气的柠檬香在两人鼻尖萦绕。
他垂眸时看见她睫毛上沾着的泡沫正巧落在旧齿痕的位置。
瓷盘相撞的清脆声响中，胥临的膝盖抵住叶砚玉腿弯。
漂洗池里的水流突然变急。
冲开珐琅杯缺口处的珍珠母碎屑，银链应声落进排水口的漩涡。
叶砚玉惊呼的尾音被胥临用手套上的泡沫堵住。
他浸着洗洁精的手指在她掌心画圈：“赔你更好的。”
最后一只雕花碗沥干时，胥临腕间的防水绷带被水泡得卷边。
他忽然将沾着泡沫的鼻尖贴上她颈动脉。
“闻到没？我们的馊味爱情。”
月光漫过窗台时，洗碗机发出完成的嗡鸣。
胥临打开舱门的瞬间，蒸汽托起一片珍珠母碎屑。
正巧落在叶砚玉未愈的齿痕上。
烘干后的珐琅杯在储物架第二层泛着暖光。
缺口处不知何时卡着半枚胡萝卜雕花，在潮气里慢慢膨胀成爱心的形状。
叶砚玉从来没有觉得洗碗也能这么快乐。
原本身边有一个爱人，不管做什么都是开心的。
吃完饭后，叶砚玉决定播放一部电影看。
蓝光播放器吞吐碟片的嗡鸣惊醒了沉睡的投影仪。
胥临蜷在沙发扶手上调试遥控器，脚踝缠着叶砚玉针织毯的流苏。
缺角咖啡杯在茶几边缘泛着釉光。
杯底沉淀着昨夜未洗净的珍珠母碎屑，像迷你星群在拿铁漩涡里浮沉。
“这部还是这部？”
胥临的脚尖轻点投影幕布，卓别林的礼帽与王家卫的雨帘交替掠过叶砚玉的眉骨。
她伸手去够果盘里的胡萝卜条，发现胥临将它们刻成了迷你龙虾钳的形状。
放映机启动的蓝光里，胥临忽然将冰镇可乐贴在她后颈。
叶砚玉惊颤时撞翻爆米花碗，焦糖味的云朵在羊毛毯上炸开。
他趁机将刻着日期的胡萝卜钳塞进她指缝。
齿尖咬开啤酒罐的声响与电影开场的火车轰鸣共振。
老式风扇将投影光线切割成摇曳的浪。
黑白电影里的雨幕与窗外的现实雨声渐次重合。
胥临的拇指无意识摩挲叶砚玉腕间银链，珍珠母坠子随剧情节奏敲打咖啡杯沿。
当女主角跳上驶向巴黎的列车时，排水管突然传来珍珠母滚动的清响。
“你输了。”胥临突然咬住她耳垂，银幕正巧闪过车站吻别镜头。
叶砚玉的脚趾蜷进他睡衣下摆。
爆米花在两人体温间融化成胶质，将胥临刻的胡萝卜龙虾钳黏在她锁骨凹陷处。
暴雨突至时，男主角正在读泛黄的情书。
胥临忽然按下暂停键，投影仪蓝光将他睫毛的影子投在叶砚玉鼻梁。
“这句话...”
他指尖圈住字幕里“永恒是未写完的半封信。”
另一只手正往她脚踝系用爆米花串成的临时脚链。
叶砚玉去抓遥控器时，珍珠母坠子勾住了沙发缝里的龙虾壳残片。