1.红蚂蚱、绿蚂蚱（1）

旅客在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的

家门；人要在外边到处飘流，最后才能走到最深的

内殿。***

——泰戈尔

已是久远的过去了，总还在眼前晃，一日日筛

漏在心底，把久远坠坠地扯近来。便有一小小曲

儿在耳畔终日唱：云儿去了，遮了远远的天。在远

远的天的那一边，有我姥姥的村庄……

于是，我记得：在住着姥姥的村子里吃饭，是

不用打饭钱的。

随你走进哪家院子，叫声老舅，便有汉子亲亲

地迎出来，骂声鳖儿，不消你再说，一准有好东西

管你吃。几多的舅哟！老儿小儿，都要你喊。除非

你骂他：\"舅、舅，打一鞭，屙一溜。\"他笑。该

叫还是得叫。儿时，在姥姥的庄子里，捧着乡下孩

子的小木碗，我就这样一家一家地吃遍全村。吃了

，和小小的\"老表们\"滚在土窝里脱土馍馍，木碗

儿扣出光光圆圆的一坨、两坨、三坨……撒一泡热

尿，那\"馍馍\"碎了，又脱。

哦，我童年的小木碗——

狗娃舅

袅袅的炊烟把村子罩了，天终于暗下来。坡上

还映着一线红，那红亮得耀眼，倏尔又淡，又灰，

接着是极刺的一跃，红极了半个天。风起了，飒飒

的。卸套的驴儿在坡上打滚儿，沾着尿腥的热土灰

灰地荡开去。那亮不愿地暗下去了，残烧着镶着

灰边的余红。于是，坡上晃出一队割草的孩子，全

赤条条的，一线不挂。远远，极像被风吹的草儿押

送的一队泥丸。那打头的背的草捆极大，小垛儿一

般地缓缓滚来，仿佛草也成了气候。近了，你才能

瞅见那埋在草里的小头。叫你真不信是那泥丸一般

的孩儿驮了草动，倒疑是成了精气的草搡着孩儿走

。这打头的，便是狗娃舅了。

多年之后，每当我眼前出现那个灰色的黄昏，

一个极大的滚动着的草垛，一个圆圆的盛满了汗垢

的肚脐眼，一双小拇脚趾有着双指甲盖的脚丫，便

一同朝我压来。

这狗娃舅是我童年的朋友，也是长者。一个极

小的人儿，也算是舅了。辈分在那儿摆着，不由你

不喊。我六岁的时候，他便十二，长得竟没有我高

！泥丸似的矮不说，身量却尽往宽处去。

那短短的小手，锉儿一般，摸摸肉疼。在大人

眼里，他是孩子；在孩子眼里，他是大人。也就省

了裤子。说大人话，赤条条在村里走，也没人羞。

我常常怀疑那位二姥姥是割谷的时候窝下了这舅，

不然，怎地这般小身？

矮归矮，却是割草的一把好手。靠了那割不完

的草，他一天挣去十二分，气得那些人高马大的舅

们骂街！骂了，又不得不认晦气。割草，一把小铲

儿揣怀里，拉千斤粪车的壮汉也就一天百十斤了，

他一晌就是百十斤！二十斤才一分，能是气儿吹出

来的么。别的孩子割三五十斤已算露脸，唯有他快

。人说，他不是人。那般小手，那般小腿，那般小

人，把小铲捏在手里，活脱脱草魔一个。连村里最

会绣花的五姨看了他割草，暗暗瞅瞅自己那双女人

群里出了名的巧手，也就叹口气，去了。

他爹五年前就瘫了。娘还是一个接一个生娃，

也就病殃殃。\"嘴\"很多，干活的却只有他。这家

，靠高分也是养不活的，他竟撑了。村里人笑说，

狗娃家人是见风长肉，我是不信。不然，不会跑到

村口来等他。

走得更近些，狗娃舅唱了。细细的干嗓喘着粗

气，那草捆摇起来，像要翻倒，却没有倒，只把天

边那点残烧哑喊到坡下去了。

那人儿越显得小，步儿越显得慢，叫人觉出那