第一章 《流血的皇权：楚汉争霸.上册》（1）

序

家天下是不可持续的

我喜欢这一部书稿。

八十章，约九十万字，众多历史人物，巨细纷呈，驾驭起来委实不易。然而，我读时的感觉是，作者驾驭得很自信，因而很从容，一切了然于胸，十分稔熟，故体现着一种娓娓道来，行云流水般的叙述风格。

我之喜欢这一部书稿，是逐渐的过程。起初，是有些讶异的。

当刘邦口中骂出“他娘的”时，我讶异了。

刘邦、萧何、樊哙、张良……这些历史人物之间“起事”之前便有交往了吗？对此我怀疑，便也讶异。

那是一段刀光剑影、金戈铁马、征战不息的历史。为什么对两军拼杀，每每几万人、十几万人、几十万人恶战得天昏地暗、鬼哭神泣的大场面缺乏“落日照大旗，马鸣风萧萧”“刀剑千万一夜杀，平明流血浸空城”“将军夸宝剑，功在杀人多”的渲染描写呢？不解。讶异。

怎么起初的刘邦们、项羽们，其言其行，其喜其怒，其冲动其城府，读来竟仿佛如今的些个农民兄弟呢？困惑顿生，讶异大矣。

然而还是被作者自信满满、从容不迫、娓娓道来的铺展所吸引。这是一部可读性很强的文稿。终于罢读，结果是感慨多多。

我曾因我的种种讶异，与作者交换了一次看法。

泽俊先生笑问：“你对那段历史，那些古人，一向已有定见，是吧？”

我点头。

连中国象棋历来都以“楚河”“汉界”分开红黑棋子，足见那段古史对后世的影响是多么深远，我当然亦知二三的。依我看来，那一段大事件在中国古代史中的分量，与战国时期，与三国时期，是难分轻重的。

泽俊先生又问：“那么，在你心目中，刘邦们、项羽们等历史人物，究竟应该是怎样的呢？”

于是我想到了“霸王别姬”“鸿门宴”“韩信点兵”“萧何追韩信”等京剧剧目；想到“四面楚歌”“项庄舞剑”“沐猴而冠”等成语典故；想到了“力拔山兮气盖世”“普天之下，莫非王土”“大风起兮云飞扬，安得猛士兮守四方”等豪言壮语；想到了各种版本、各种画法的刘邦们和项羽们，他们一个个气宇轩昂，神威凛凛，皆如天生的英雄，胎里形成的霸王种子一般。正所谓成也了得，败也了得。尤其刘、项二人，哪个不是“运筹策于帷帐之中，决胜于千里之外”，一叱咤风云陡转，一挥师地动山摇的雄霸呢？

我说：“总不该像些个农民吧？”

泽俊先生又微笑了：“撇开萧何、张良、韩信、叔孙通等儒者人士，刘邦以及当初与之起事的那些人物，其实都是古代走投无路，被迫造反的农家子弟呀！项羽虽有贵族血统，但也是亡国贵族的后代，所受古文化的影响极有限，在起义之前，气质上终究还是‘愤青’的成分多一些的。所以，我对自己的要求是，写农民造反，应像造反的农民，切莫先入为主地视他们为英雄，于是沿袭英雄该怎么写的套路。英雄不英雄，那是他们后来的事。起初的吕雉，我也只当她是一个普通的农妇来写；起初的妙逸（虞姬），我觉得与现今沦为‘三陪女’的农家少女大约也没什么两样的。刘邦与女人们的多角关系，项羽与妙逸的生死恋，都带有得势前后的农家子弟，一朝称霸的破落贵族子弟与女人们的关系色彩，依我想来似乎更符合古事古人的原貌。还有他们和她们的语言，我也要求自己以白话文甚至现代语来写。我不想写成一部文言连篇的书。古代的那样一些人物究竟怎么说话，其实是我们今人谁都不敢断定的。我们已经接受了的人物语言，都是修史的古代史家们以自己的文采加了修饰的。按那种语言水平看，刘邦们，项羽们，陈胜们，吴广们，岂不都成文言大师了吗……”

我茅塞顿开，困惑全释，连刘邦动辄“他娘的”，也一并认同了。

泽俊先生的书稿，某种程度上颠覆了我对古史今写一类书的看法。我因我的阅读习惯被颠覆而更加喜欢它。

这部书稿中，有些人物的对话给我留下极深印象，如——刘邦对吕雉说：“我这么拼死拼活地打天下容易吗？我又为了谁？还不是为了你，为了这个家吗？”

刘邦对刘太公说：“儿臣小的时候，太上皇常骂儿臣无赖，不如刘仲能置产业，现在大人看看，谁置的产业多？”

还有刘太公与王陵母亲的一段对话：刘太公：“咳！这些孩子们瞎折腾，也不知能不能成事，害得我们这些快入土的人整天跟着他们提心吊胆的。”

“太公不必担忧，孩子们肯折腾是好事，好男儿就该如此，哪怕不成，也不能失了男儿这口气。况且，我看汉王行事，一定能成！”

“果真如此，我们这些罪也没白受。”

又如妙逸对吕雉说：“我从来没想过让他（项羽）当什么王、什么帝，只要两个人能在一起就好。”

还有刘邦去世前与诸臣刑白马盟誓时说的话：“非刘姓而王者，天下共诛之！”

也有一些事情给我留下极恐怖的印象，如吕雉对戚姬的残酷迫害，将彭越的肉熬成羹分送给被她视为“敌对势力”的人，与美国恐怖电影中变态杀人魔的行径没什么两样。

于是联想到“文革”时期毛泽东对江青的评价：“有吕后之心，无吕后之才。”——不禁脊上一阵发寒。

毛泽东在其著作中曾经写道：“阶级斗争，一些阶级胜利了，一些阶级失败了，这就是历史，这就是几千年的文明史……”

如果说刘邦们、项羽们当初造反是为了推翻秦暴政，属于阶级斗争的性质，那么，他们之间后来的连年大战，致使民不聊生，哀鸿遍野，又说得上是哪门子阶级斗争呢？还不都是为了自家当皇帝！他们的追随者们，还不都图的是封王封侯，图的是个人日后的荣华富贵？在这种性质的征战中，战而败者，只有死路一条。不战而降者，也只有死路一条。当时幸免一死，日后也几乎必死无疑。因为，企图将天下一统之后当成“家业”的人，他是谁都不信任的。君不见，韩信的下场如何？刘邦对萧何那样鞠躬尽瘁、死而后已的忠相，也是多么的惕心重重！对张良那么轻功名、求淡泊的谋士，居然也腹议再三啊！萧何被刘邦下过大狱，樊哙也几乎被刘邦杀了。甚至对皇后吕雉，不是也曾暗暗叹过——夫妻关系，只剩下相互利用的权力关系了吗？结果怎样？自己一命呜呼之后，他刘姓家族的皇亲以及忠于他们的臣将，还不是被自己老婆吕姓家族的势力赶尽杀绝吗？而吕雉亡后，她家族的权贵人物，同样也被周勃、陈平几乎斩草除根，京城里死了几千人，血腥弥天……谈开去，一部中国史，尧、舜、禹三帝时代，乃“天下为公”的时代。神话也罢，传说也罢，起码有文字的史册中，确曾那么记载过。之后，“家天下”的史页就翻开了。

于是争来战去，一时你是“贼”，一时我成了“逆”，左不过都想使天下有朝一日姓了自家的姓，并且能将天下作为祖业，代代相传，千年万年，固若金汤。

大清王朝经营家天下的时间算是长的了，但也不过二百多年。在历史的长河中，那叫“一瞬”而已。

国土沦丧了，大清的皇子皇孙们，每对皇祖皇宗们的牌位愧曰，祖上传下的社稷江山怎样怎样……疆土成了一家一姓的江山；国家成了一家一姓的社稷，封建统治之根上是腐朽的，正是腐也腐在此点，朽也朽在此点。即使明君贤主，坐在“家天下”的皇位上，迟早也要连自己一并腐掉了，朽掉了。因为人类社会的文明进程是历史大趋势，而“家天下”终究是不可持续的。

一部书稿能引我发出这些情不自禁的议论，我认为便是很值得我读的书了。

如果说我对此书付印前还有什么建议，那就是——我赞成作者并不在战前事后的谋略和战争场面两方面耗散太多笔墨，而侧重于对人物之间的种种复杂微妙的关系的揭示。但，有几场战争的惨烈，该渲染的还是渲染一下为好，比如楚汉两军的最后一役、项羽之死。毕竟，从文学的角度，那是很值得以泼墨笔法与工笔笔法交错呈现给读者看的……大兵如市，人死如林，

持金易粟，

粟贵于金。

抄一首汉代童谣，结束此序。

梁晓声