一千九百八十四
这是某个晴朗的早晨，空气里传来初秋的味道，风盘旋着刮过，但树叶晃动的声音在屋内听得不是很清晰，似乎只是一阵微风。
凛冽的空气让林帆忍不住打了个喷嚏，紧接着又打了一个。他看向窗外，阳光和秋日里的绿意叫人心旷神怡，这样的起床时刻让林帆觉得非常满意，他站了起来，舒展一下身体。
他突然感觉到身体有些陌生。
他的背疼了起来，胸腔也有些不舒服，好像有什么人在他正吃饭的时候打了他一拳一样，或者是饭后跟什么人打了一架。
他一下有点站不稳，坐了下来。
“难道是昨天喝了酒？”，林帆想道。
可他突然发现，自己好像完全没有关于昨天的记忆了。
甚至是前天、大前天的记忆也一样，他什么都记不清了。林帆环顾四周，发现自己正处在一家旅馆的房间中，一张床，床头的柜子上摆放着一台电话，床的前面是一张不大不小的书桌，桌上面只有一个电热水壶，书桌的旁边是淋浴间，门上挂了两个衣架。房间里没有电视，也没有空调，也没插房卡，墙上挂着一幅风景画，看样子，是一家很有年代感的旅馆。
“这是......旅馆？”
“我为什么会在这里，难道是我喝多了别人送我来的？”
林帆整理了一下思绪。
值得庆幸的是，他叫林帆，这一点在林帆刚尝试搜索自己的记忆时就被反映出来了。但接下来，有关于他的父母、他的家乡、他住的房子、他的感情经历、他的社会关系，一切都记不起来了，成了完全模糊但又不同于空白的存在。
林帆站在狭小浴室的镜子面前，氤氲的水汽遮住了镜中的人脸——他打开喷头准备冲个澡——仿佛镜子有些不愿意让他记起什么似的。
“管他呢。”林帆拂开镜子上的水汽。
这是一张很对称的脸，脸上没有什么表情，左眼睛是肿的，右眼睛也是肿的，红红的，腮帮有些大，但也大的很对称。只有些凌乱的头发和胡子打乱了这种对称，这胡子仿佛有一个月没刮了。
这是一张中年酒鬼的脸，林帆判定。
与其在这里判断这张没什么个性的脸，不如在房间里找找其他的线索，看能不能回想起关于自己的更多的信息。
比如先穿衣服。
林帆这才发现自己只穿了条内裤。
一条普通的白色棉质四角内裤，看着已经有些年头了，没有漏洞，也没有发黄，但是被穿得有点松弛。
“我应该是一个节俭的人，平时的作息也应该比较规律。”
林帆做出了这样的判断。
“此外应该没什么有价值的信息了。”
“但我为什么会是一个酒鬼呢？”
有可能还是经常喝的那一种类型，每天晚上都遇见不同的人，不同的酒局，甚至是一个人去什么地方买醉也说不定。
这种人和规律的生活作息显然是不太搭调的。
“也许我是每晚会找固定的朋友喝酒的人也说不定，每天小酌一杯。”
林帆在椅子上找到了他的外套，一件质地非常不错的深咖啡色夹克，右边袖子的肘部被磨的有些发亮，看着有些反光。看样子是经常伏案工作才留下来的印记，而且应该是从事一些文书工作。
林帆左手拿着外套，举起右手看了看。比起自己那饱经风霜的脸，他的手相对而言要美观的多，是一只有力、修长的手，
中指第一指节的左侧有很深的老茧，看样子自己也许是一个作家。指甲修剪的不错，不过似乎也有一个礼拜左右没剪了，另外还有一点泛黄。
“我抽烟吗。”
林帆这么问自己。
林帆又翻了翻夹克的口袋，只找到了一盒柠檬味的口香糖，此外就什么都没找到了，比他的脸和手都要干净一些。
他光着身子裹上外套，一股淡淡的烟草味道包围了他。他又看了看自己的双手，不知道是不是错觉，左手仿佛要比右手更美观一些，更细长、更白皙、也更柔软，像女人的手。
借着外套这股温暖的气味，紧接着，毫无征兆和缘由地，他终于回忆起一个重要信息。
“1984。”
没来由的，林帆的脑海里跳出这个数字。
“我出生于1984年。”
此外应该不会有别的和这个数字相关联的事情了吧。
乔治奥威尔有一本书叫《1984》，村上春树也有一本书叫《1q84》是没错，可林帆对这些没有什么记忆，他倒是能想得起这两个书名。
但更进一步的，比如自己看没看这两本书，或是村上春树和乔治奥威尔究竟是谁，是哪国人，林帆也完全忘记了。
林帆又在浴室里找到了他的衬衫，应该是他的衬衫没错，也是质地相当好的白衬衫，只不过胸口上粘有一大团污渍，应该是醉酒之后的呕吐物留下来的痕迹吧。
好像还少一条领带，林帆突然想到。
他环顾四周，-并没有发现领带，但是在玄关找到了一条裤子。
一条普普通通的黑色牛仔裤，和这件衬衫倒不是很搭。
牛仔裤里也没什么能够帮助他恢复记忆的物件，也没有烟。有一把钥匙，很显然是用来开这个旅馆房间的。很小的很平常的一把钥匙，甚至没有钥匙圈，就这么放在他的口袋里。
林帆突然有点想抽烟，现在就想。
他衬衫和裤子都穿上，外套也穿上，鞋子倒是还没找到，不过好在旅馆里有双拖鞋。尽管衬衫还有些脏兮兮地，但也算是穿戴整齐了，这莫名让他找回了一点自信，也更舒适了。
他推开了房门。
一阵阳光灿烂，一阵悠扬的音乐传来，听起来像是小号声，或者别的什么，林帆没办法分辨。音乐声是从外面传来的，这是个相当好的秋日。
林帆回头看了看自己的房间，用钥匙把门锁上，门的把手有些黏糊糊的，甚至锁孔也有些滞涩，就好像有什么人跟门把手干了一杯一样。
锁好门后，林帆环顾四周，这一层楼有三个房间，分别是201、202和203。他的房间在最右边，而正对着他现在身体方向的，他房间右边，还有一条小走廊，似乎是通往一个阳台，阳光从那边照过来。
林帆往走廊方向看，近处有一张日历，就挂在墙壁上。
1984年，9月16日，星期天。
林帆往左边看去，一个穿银色连体外套的女人正在吸烟。感受到林帆的视线，她转过头来。
“早上好，警官。”