第十五章

如果我没有去加利福尼亚

“到的每一处，我都在找你。做的每件事，我都在找你。直到我找到你。”（《无止无尽的》Endlessly）

清早，我去机场接他。他果然累坏了，累得连寒暄的话都没有讲。

——你不介意的话，我先睡一会。

——睡吧，到了叫醒你。

一路上，我听着导航，开在全然陌生的路上。见他合上了眼，我关掉了CD机。

现在，我一个人回到这里，当我开上这段高架桥，我有些认得路了，过了这里便是市区。我们又在印第安纳待了几天，在这条路上来来回回。

风，听得到我和你说话吗？离上次来这里，三四个月了。那时，我把手伸出窗外，你被我的手掌阻挡，却从我的指尖穿过了。你还记得我吗，还有我身边的男孩。那时你是温柔的，如今却变得如此凛冽。但我知道，最冷最冷的日子，已经过去了。

他请我去他入住的酒店用早餐，见他碰到了熟人，我就没有和他坐在同一桌。吃完我们又在电梯里碰头，他送我去我的酒店。

——听过这首歌吗？那天打车去机场，竟然听到这首歌。

他从MP3里找到了这首歌。

——这歌很特别吗？

——当然啦！我唱这歌和女孩子表白啊。

——成功吗？

——成功啊，然后我们一起去加利福尼亚。

——好浪漫啊。

回来后，他接着和我聊那个让人心驰神往的地方，然后从这个女孩聊到那个女孩。

——对了，我想当个歌手。你那天不是问我如果可以自己选我想做什么吗？

——又能赚钱，又能骗女孩吗？

——这都让你知道了。

——你怎么不问我我想做什么啊？

——好吧，你想做什么？

——我想谈恋爱写歌。我想用我的余生谈恋爱写歌。

——那不错啊，你写歌给我唱啊。

——你才不会喜欢我写的歌。

——哈哈，那你帮我弹一首伴奏吧。我认真的，类似于音乐小样。

——你要那个干什么。

——歌手要有自己的小样啊，万一哪天要出道了呢？

我们又一起笑个不停。

他把我送到咖啡馆后没多久，又折了回来。

——对了，你怎么跑去另一桌吃早饭了？

我回转过身，他正用手机发完一条讯息，抬起头来看我。早晨的阳光透过落地玻璃斜斜地晒进来，落在他深棕色的高领毛衣上。他的脸庞在阴影之下，过了一个周末，长出了一圈胡子。

——怎么留胡子了？

——只是忘记剃了。回头见。

在我们出发去加利福尼亚之前，我们一直逗留在印第安纳。我们继续聊歌，聊工作，他开始跟我讲加利福尼亚的故事，有时他会来找我吃午饭，不在一起的时候，也会发来信息。

——怎么办，我女朋友不理我了？

——怎么你有女朋友吗？

——是呀，谈恋爱啊！谁17岁不谈恋爱呢？

我能想象得出他说这话时得意洋洋的嘴脸，竟有几分恼人。

——我17岁时就没谈过恋爱。

——那可真遗憾。怎么办，她不理我了，还想带她去加利福尼亚呢。

——那你哄哄她嘛。

风，现在我一个人回来，去过的咖啡馆，住过的酒店，路过的路，超市，书店，理发店……我在所有曾经去过的地方兜兜转转。我又回来了，我是否已将感伤写在了脸上？我是否看上去老了？那个时候，我的爱还没说出口。现在，我带着我的爱，四处流浪。风，你见过他吗？他是不是也回到了这个地方？

——要不你和我去加利福尼亚吧？

说这话时，他开着车，没什么特别的表情。就这样，他冷不防地说出了这句话，以至于我完全忘记之前我们在说什么了。车子正从那段高架桥上通过。

——你有没有诚意啊？

——没有。

他笑了。我陪着他，满不在乎地笑着。

我为什么没有一口答应呢？为什么要多此一举地问他有没有诚意呢？如果我一口答应了，他又会怎么说？

他不在的时候，这句话依然在我的脑子里盘旋，害我一整天捧着本书，却没能好好读上几页。

若是当时就一口答应了，新的旅程是不是就从那天开始了。不必再隔两天，由我自己把话问出口。若不是我开口让他带我去加利福尼亚，是不是到最后他就不能以此责难于我？如今，这句话依旧在我的脑子里盘旋。

——如果我说这是个错误呢?

后来他竟然在电话里这样说。

——那也是你挑起的错误！

若我当时就答应了，若最后不是我开的口，是不是我就能这样理直气壮地反驳他了。我又开始徒劳地与他置气了。

两天后，我们又路过这里。威武的桥门，强硬的绳索，高架底下是盘旋的立交桥，我们又一次从这里驶过。那天，他咬着指甲，像是有什么烦心事，或是在等一个要紧的客户的电话。路过这里，他却说起了一个女孩的事。

——昨天没来接你，去了个地方，见了另一个女孩。

——哦。

——吃了个饭，我们说清楚了。

——是吗？没听你提过啊。

——总是这样，真伤心。本来还想带她去加利福尼亚的。

我看着他，仿佛真的是在伤心呢。车子驶下那段高架。

——别伤心啦。

然后他给我听另一首歌，说起了另一个女孩。汽车在高架末端的红绿灯口停下，即将驶入清晨的市区。

——你也喜欢这首歌吗？

——嗯，小的时候就听过。

——我曾经唱这首歌给一个女孩听，那时候她就要离开我了。

——然后呢？

——我跟她说，我想和她过一辈子。

他停顿了片刻。

——她却说，如果你早点知道我们是要过一辈子的，我们也不会像现在这样了。

我倒觉得这女孩想得挺明白，他哪里是值得托付终身的人？但再一想，如果有人为我唱这首歌，我能一次又一次地爱上他。他又开始咬手指，我让他给我看了看他的手，才发现他的指甲都被咬得很短，就连边上的死皮都被咬去了。

——别咬了。

——别管我啦。

——牵着我的手啊。

我伸出手在空中晃了晃，他不以为意。

——那么你们和好了吗？

——没有。

——哦。

这下他真的伤心了。

——但是两年后，我突然梦到她。

——你有去找她吗？

——没有。

——那她现在怎么样了？

——不知道，再没见面过，再没联系过。

汽车在一个又一个路口停下，又再启动。我很久没有说话，他回过头来看了我一眼。

——怎么不说话了？

——在替你伤心啊。

我没有说话，是因为我有话想对他说，却不知道该怎么开口。

——其实和你一起，像这样不说话时，也挺自在的。

——嗯……别咬手指了。

——别管我啦。

——手给你牵着，别咬了。

我又伸出手在空中晃了晃，他继续开车。

红灯的时候，他滑了滑手机，快没电了，这让他越发焦虑了。我记得那个路口，城市中的小路，车在路口排着长队，但一个灯次也差不多能过去。我牵起他的手，阻止他把手伸进嘴里。他没有说话，也没有把手抽离，车子再次启动。我以为那一刻，我们心领神会。

——嗯……有点尴尬。

他居然说尴尬！我好想大叫一声。他和我讲了一个又一个女孩的故事，难道不就是为了这一刻吗？我以为是我成全了我们。

我依然牵着他的手，望着窗外，不言不语。那几分钟，时间是凝固的，不记得是怎么样松开他的手的，不记得还说了什么。等我回过神来，已经在咖啡店楼下的停车场。

——带我去加利福尼亚好吗？

终于，我把话说出了口。

——对不起，我没有想过和你。

——你给了我很多暗示。

——所以你上钩了?

——不要说得那么轻浮。

——对不起，不是那个意思。

我快没有办法掩饰我的难过了，想开门下车的时候，他却要我等一下，让他考虑两分钟。

我不知道那两分钟里他想了什么，我永远都不会知道。两分钟后他接着问我。

——确定要和我去加利福尼亚吗?

——确定。

——可以来我的房间找我吗？

——可以。

——但结果呢？

——没有结果。等我们到了加利福尼亚，等我的假期结束了，我们就分开。

——你的假期还有多久？

——两个礼拜。

——嗯。喜欢我吗？

——有的。

——好，我带你去加利福尼亚好吗?

——嗯。

下车你一刻，我觉得一切都变了。

他在我身后两三米远的地方，到了电梯口，他又回到我的身旁。我没有盯着他看，或对着他笑，远远近近的，现在我知道，眼前的男孩是我的男孩。我没有告诉他，有生以来第一次——我的爱得到了回应。也许很快我会失去他，但此刻他是我的男孩。我想让他以为我是轻浮的人也挺好，那样即便我们之间有了爱，彼此也不会有负担。

那天，他陪我在咖啡厅吃饭。临走的时候，他向我“报告”当他的行程，要先去趟诊所，接着去治疗他背上的“乌云”，然后去参加一个会议。我告诉他不需要事无巨细地告诉我。离开后没多久他又回来了。放了一小罐茶叶在我的桌上。

——送给你。

我欣然收下，虽然有些怀疑这是某个客户送给他的东西。趁咖啡馆里没什么人，他蹲下，靠在我身旁。

——帮我个忙好吗？

——嗯。

他交代我做一些事情，他讲了一遍，我竟一个字都没有记进去。我又请他讲了一遍。然后拿出笔记本记了几笔，仿佛知道是要干什么了。我现在也想不起来，那天帮他做了什么事。

然后他向我伸出手。他依然蹲在我的身旁，浓密的眉毛，长长的睫毛，模样竟有些单纯。

我握住他的手。在早些时候我那胡乱的尴尬的邀约之后，此刻由他向我发出正式的邀约，那一刻，他什么都没有说，但我心领神会。等他起身的时候，我才发现他的脸红扑扑的。我为此嘲笑他。

——那我走了哦，还有什么话要对我说的吗？

——对了，你还没有对我表白？

——还需要我表白吗？

——要啊，和我表白一次吧！

——再说吧。

他说着神采奕奕地离开了咖啡店。那一刻很美好，像是童话故事的结局。

——错过你，我真不知道下一个人还会不会来。

我又发信息给他。

——有些感人呢。

他回复我。

如果我和他停留在那一刻，我也认为一切都是值得留念的。那一刻，我们因为要一起去加利福尼亚而高兴坏了，像是两个17岁的青少年。那一刻我们的心一起跳动，假不了，假不了……我知道。

是不是我爱上的是这个男孩，17岁，谈着恋爱。好像对谁对不是真心的，却又为每个女孩开心了又伤心。后来他告诉我那些都是骗我的，那时候他还小还不懂事。为什么要骗我？为了骗我和他去加利福尼亚？如果真是骗我，也是甜蜜的，不是吗？有个男孩每天来接我，每天想着法子骗着我，逗得我笑个不停。是不是我爱上的是整天骗着我的这个男孩。

可他向我伸出手时，什么也没说。也正是因为那一刻他什么都没说，后来，他什么都没有承认。什么都没有承认。

风，你还记得我坐在这家咖啡馆里吗？他不在的时候我开始给他写歌。你记得吗？你不记得了，还有谁记得呢？我一个人回到这里，我无处告解，无处诉说。我的神情是否已变得冷漠，无从看出喜怒哀乐。

那天傍晚我从咖啡馆里出来，走在路旁，竟碰到了他。

他坐在红色老爷车里，被堵在路上，正低着头看手机。和我最后一次见到他的时候没什么两样。

我仿佛预感到了那天会遇见他，因为他曾经在那个时候来接我。也许那不是预感，只是希望。无论到哪里，我都隐隐约约希望着能再见他一次。我当然希望着再见他一面，不然为什么我在这里逗留了那么多天？我当然知道即使见到他了，也不会再怎么样了。我当然有许多软弱的时刻。

上一次看到他在车里，已是几个月前的事了。那回我驾轻就熟地跳进他的副驾驶座。

而那天，我从他的车边走过，路过那道曾经为我敞开的车门，却仿佛我们不曾相识。我从他的车边走过，尽量保持着体面的样子，他正好没有抬起头来。现在端坐在车里的这个人，已和我没有任何交集了，怎么我的爱还在他的身上？这个人，若他知道了我这般自作多情，会愧疚吗，会感动吗，还是他根本没有办法承受。他再也没有办法承受我的爱了，想到这里，我仿佛又受了一击，感到一阵挫败。

——如果我说这是个错误呢?

我已经决定原谅他了，我已经不想和他置气了，但这句话像是像是他留下的诅咒，永远能给我的理智致命一击。

——错是你的错，爱是我的爱。去你的！我的爱和你没有关系，我的爱在这个现实世界里没有客体。

走在冷风里，我和自己玩着文字游戏。走在冷风里，我扬起了头。

——确定要去加利福尼亚？

我们已经出发了，他还在问我这个问题。

——确定。非常确定。

我告诉他。但我不敢问他相同的问题。如果他反悔了呢？

——对了，你还没跟我表白呢，你什么时候跟我表白啊！