绿色园艺与黑番茄(2)

曾经有一段时间，我认为凡尔赛式的园艺不适合我。

我喜欢那些不很宏伟、易于管理的花园。

所以，不久前我便作出了决定，而且现在我已经幸运地找到了一个合适的帮手。

这就是让一卢克·丹尼尔。

他擅长于花园的管理，而且不需要很多东西。

其他园艺家或景物艺术家们的描述确实能令你晕倒：构成狭长景观的树和房子、凉亭似的树冠、覆满落叶的人行道、编织起来的酸橙树。

而让一卢克对胡萝卜却情有独钟。

我最初是从一位朋友那里听说他的。

一年冬天，他们两人外出散步，当走近一棵颇为普通的橡树前时，让一卢克突然停住了。

这棵树和其他千百棵的橡树没什么区别，饱经风霜，树形低矮，紧紧伏在地面上。

可他却发现在这棵树下的土地里，有一小块圆形的地方像被火烧了一样通红。

他伏下身四肢着地闻了闻，然后扒开上面的土又闻了闻，接着便用手轻轻地挖了起来，最后，他手里拿着一块松露站起身来。

听完这个故事，我迫切地立刻想见到他。

在我的想像中，他就像是一个神秘的怪物，一半是人，一半是猎狗——一个伯纳德的松露狗的化身人，短腿多毛，肯定还有着一个湿乎乎的大鼻子。

我们终于见面了。

实际上他很英俊，一头黑发，褐色的眼睛闪亮有神，长着一口能让好莱坞的牙医惊喜的好牙齿。

毫无疑问，他不是狗，是人。

而且，当对他有了进一步的了解时，我发现让一卢克身上某些东西与其他人完全不同，其他人是为生存而与大自然合作，而让一卢克，他似乎与土地有着一种天然的亲密关系。

比如，他在无数人经过却视若无睹的地方，总会发现一些其他人从未发现的东西。

有一天，我们来到他的办公室——一个园艺师的办公室，角落里放着一双靴子，一袋袋种子放在文件抽屉里，铁炉子里燃烧的桉树枝散发出一种清纯的气息——他问我是否有意去看看他叫做“铁器”

的东西。

它们是历史遗留下来的碎片，都是让一卢克在他家周围的田野里发现的。

他把这一区域称为古代垃圾堆，在人类长达。

难道这是在特定情况下生产出来的陶瓷盘子的一部分？还是按那个时代的风俗制造出来的比较讲究的日常装饰品？或是当有邻居来用餐时，任何一个罗马中产阶级家庭都可以随便放在桌子上的餐具？我手里拿着这件陶瓷，浮想联翩，忽有一种不可名状的感觉充斥在心头。

此时，窗外那个正在前进中的现代世界：电线杆，停放着的小汽车，柏油碎石路。

古人们就在我们现在坐着的这个地方生活了几千年，留下了这些文物，使我们能够将之陈列在博物馆里：不论是艺术品还是普通物品，都有着不尽的魅力，有的甚至是无以伦比的。

二十世纪遗留下来的东西——黑糊糊的塑料和废铁堆以及各种各样的核纪念品——是否也能历经岁月的淘洗并保持同样的光辉？这的确让我难以想像。

我问让一卢克，为什么他能在别人忽视的地方找到一些神奇的东西。

“用园丁的眼睛”

他说。

园丁的眼睛需要穿透土壤看到下面的本质。

我知道事情不是那么简单，可他却说就是这样。

对他来说，业余考古只是一种爱好。

让一卢克的工作是和蔬菜打交道。

无数个周——看到一种方形的番茄，这给冰箱的储存带来了很大的方便。

他听了以后什么话也没说，但他的表情仿佛在说，一切都是有可能的。

他坚持在自然条件下种菜已有许多年了，远比现在某些人拿自然作时髦的行动要早得多。

那些大肆倡导回归土地的文章引起了他的愤怒，他说，真正的园丁，是永远不会离开土地的。

有机生长的粮食重新受到人们的喜爱，使他俨然成为了法国蔬菜业的领袖。

他是畅销小册子《关于洋葱和大蒜》一书的作者——这是我看到的第一本关于粮食的书，其中还有一则关于如何预防吸血蝙蝠的提示。

他刚刚完成了另一本关于番茄的小册子，现在，他感到自己有责任为大家多做些菜园工作。

他可以为你设计菜园，教你如何储存蔬菜，如何使你的菜园更加完美。

如果你很客气地邀请他，他或许会屈尊前往与你共享园子里的果实。

最令他自豪的客户是阿伦·杜卡斯，这位是目前在巴黎人气最旺的厨师长，已获得过六枚米奇林星章。

杜卡斯在巴黎有一家三星级酒店，在盖特卡洛还有一家，在普罗旺斯的穆斯捷·圣·玛丽又已开始兴建第三家。

就是在穆斯捷，让一卢克规划并栽种了能让这位烹饪王子一展身手的菜园，里面不仅有豌豆、黄豆和莴苣等大陆货，还有现代家庭所急需的、某些古老得几乎被人遗忘的蔬菜。

这些菜种是他从全国各地收集来的，有的是他偶尔在野外采摘的，有的是被遗弃在杂草丛生的菜园里幸存下来的。

他喜欢与其他的园丁经常联系，尤其是那些比他年长很多的，他们送给他种子，这些种子是他们从更年长的园丁那里继承过来的。

他经常研究古书，如一**〇年出版的威尔墨林的《莱园植物学》，书中详尽叙述了我们的祖先们曾经品尝过的各种蔬菜。

通过这种方法，他重新发现了与欧洲亲缘关系较远的一系列珍奇的芳香植物，我认为这将会有很好的前景。

说到番茄，人们头脑中会立刻浮现出那熟悉的形象。

但我在这里却看到了一个黑色的番茄，或者它的颜色根据你观察的角度而有所不同。

从某种角度看，它呈现出一种深紫色，与茄子的颜色大体相当。

可它味道鲜美，比红色番茄显得更可口些。

它色泽深暗，看上去富有戏剧性。

我想，这肯定会受到那些苦恼于无料点缀白色大盘和五颜六色沙拉的厨师长们的欢迎。

如果幸运，黑色番茄没准能把方番茄挤出市场。

我最后一次见到让一卢克，是在肖蒙园艺节上，他正在那里办展览。

他设计了一个完美的菜园。

在实际操作之前，他在一块胶合板上按比例做了一个模型，以此来讲解和推广他的菜园。

在一块四平方米的地方布置了很多种植物：草药、花类蔬菜、果类蔬菜和根类蔬菜。

每一平方米都有一个整齐的疆界，用矮小的黄杨树墙隔开。

十字形的小砂砾路把这四平方米平均分开。

在中间，也就是小沙砾路的十字交叉处，有一棵树，一棵一九五六年冬天冻死的老橄榄树，让一卢克把它找了来。

在最远的那边，是一个由陡峭的尖顶覆盖着的很逼真的菜园模型。