春平小说序

有位文学批评家对我说，作家们写作关注现实的小说，实在是徒有一腔热血，因为素有看客传统的中国读者往往忽略了作家的良苦用心，只是醉心于猎奇与窥探。

而书商则告诉我，小说只要傍着官场的边儿，必定热销。

我便不知道应该反省的是作家还是读者了。

作家无权让读者反省，还是自己先把问题想清楚。

我有一个顽固的想法：文学必须关注现实。

有种论调我不想弄明白：西方文学的传统是无中生有。

所谓证据，最极端的便是卡夫卡。

可是即便是卡夫卡，我怎么读都不过是现实的哲学图解。

不知怎么到了别人法眼里，卡夫卡的小说便是无中生有了。

这类人看来，无中生有的文学便是高级的文学。

打死我也不相信。

我只好独钟着眼现实的文学。

春平小说，正是此类。

官场是中国最大的现实，这是无可奈何的。

倘说过去是农耕中国，五十年来便是官场中国。

我偏偏又因人们对官场的过分关注而懊恼。

有朝一日，官场不再让人牵肠挂肚，便河清海晏了。

然而黄河的水仍旧混浊着，春平便要写官场。

他的这部长篇，有着现实官场的大部分元素，近乎原生态，生动而激烈，令人扼腕唏嘘。

依我愚见，此类小说最易陷入两难境地：如果拘泥于真实，则步黑幕文学之后尘，徒添看客们的娱乐；如果自负于理性，则易流于开药方，显出可爱的天真。

春平肯定比我有朝气，因为从这部小说的主人公身上，居然看出了某种理想。

今年的事情忙得差不多了，闲下来再读鲁迅。

鲁迅时代，北平当局禁止妇女养公狗，据说不仅有碍健康，而且有伤风化，大碍国体。

半个多世纪之后，中国禁止官员配备女秘书和女司机。

异曲同工，叫人莞尔。

鲁迅先生说，军人自称佛子，官员佩挂念珠，佛法便要涅槃。

当下有些官员，不管他是何等货色，尚未东窗事泄，通通人模人样，满脸道德油彩。

一个简单地以好坏论官人的社会里，道德形象比什么都重要。

可是，言必称道德，道德也要涅槃了。

正如楚狂之叹：凤兮凤兮，何德之衰！

鲁迅翻遍中国几千年的历史，读到的只是吃人；我翻遍鲁迅的文字，读到的只是绝望。

鲁迅从来不认为文学有多大能耐，不过是“无用之用”

罢了。

因而，无论读谁的小说，都不必太认真，哪怕它真是部好小说。